6

Vừa bước ra đến cửa quán bar.

Thẩm Trạch Hi đã kéo tay Đan Hẵng chạy theo ra.

“Tôi đã gọi tài xế rồi, về với tôi đi! Em là tôi!”

Vài chữ cuối cùng,

Anh ta gần như gầm lên với Lục Bắc Thần, gân xanh trên cổ nổi hằn rõ rệt.

Lục Bắc Thần tựa vào cửa xe, khoé môi khẽ cong lên nụ giễu cợt.

Ánh mắt của Đan Hẵng như đinh đóng chặt vào người tôi.

“Tránh ra.”

Tôi hất tay Thẩm Trạch Hi đang kéo lấy mình.

“Sao? Không có các người thì tôi không thể về nhà à?”

Tôi giơ chìa khoá xe lên: “Tôi có uống rượu đâu.”

Rầm một tiếng, tôi đóng sầm cửa xe. Trong gương chiếu hậu, Thẩm Trạch Hi vẫn còn định kéo cửa ghế phụ.

Đan Hẵng ôm chặt lấy ta, không chịu buông.

Ngay khoảnh khắc cơ gầm lên,

Tôi thoáng thấy qua gương chiếu hậu—Lục Bắc Thần vẫn đứng đó, tôi rời đi.

Khoé môi ta còn vương một nụ .

7

Về đến nhà.

Tôi bực bội đá bay đôi giày cao gót, đồ đạc trong túi văng tứ tung dưới sàn.

Một hộp thuốc đau dạ dày lăn đến bên chân tôi, trên đó dán một mảnh giấy ghi viết tay.

【Uống với nước ấm. — Lục Bắc Thần】

Nét chữ mạnh mẽ, có gì đó quen thuộc đến lạ.

Tôi nhíu mày, tiện tay đặt hộp thuốc lên tủ giày ở hành lang.

Lúc này, điện thoại trong túi bắt đầu rung lên liên tục.

Tin nhắn của Thẩm Trạch Hi tới dồn dập:

【Anh sắp về rồi, đợi về giải thích cho em.】

Tim tôi nhói lên một chút.

Hồi năm hai đại học, vì đêm hội chào tân sinh viên, tôi đã nhảy một bài múa.

Từ đó, Thẩm Trạch Hi bắt đầu theo đuổi tôi điên cuồng.

Từng lá thư tay viết đầy cảm gửi đến như tuyết rơi mùa đông.

Lũ cùng phòng còn trêu :

“Ngày xưa xe ngựa đi chậm, thư từ xa xôi, cả đời chỉ đủ để một người! Lãng mạn ghê chưa, thánh cổ điển!”

Tôi cái sự lãng mạn kín đáo, nhẹ nhàng ấy.

Và Thẩm Trạch Hi đã chạm đúng vào điểm yếu đó của tôi.

Lý do cuối cùng khiến tôi gật đầu,

Là vì trước buổi biểu diễn đầu năm mới, chân tôi bị thương, vẫn cố nhảy trọn vẹn.

Trong thư viết:

【Tôi từng nghĩ đời mình là vùng đất hoang,

【Cô độc băng qua.

【Nhưng em mang theo ánh sao mà đến.

【Thì ra cái gọi là ‘gặp gỡ’,

【Không phải cờ ngang qua,

【Mà là vũ trụ lặng lẽ phái em đến, để vá lành những vết nứt trong tim tôi.】

Dù sau đó, không bao giờ viết thư thi vị như thế nữa.

Nhưng bài thơ ấy đã khắc sâu vào khoảnh khắc tôi rung .

Thế , tại sao con người lại thay đổi?

Tôi thu lại suy nghĩ, mở vali, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.

“Phạch—”

Từng tờ thư gấp ngay ngắn rơi ra khỏi cuốn album kỷ niệm.

Tôi cúi người nhặt lên, phủi đi lớp bụi trên đó.

Mở ra xem, là những lá thư năm xưa.

Nhưng mà… Nét chữ này…

Tôi lập tức chạy ra cửa, lấy hộp thuốc dạ dày và mảnh giấy ghi vừa rồi để so sánh.

“Sao lại… giống hệt nhau?”

Tôi lẩm bẩm.

8

“Em đang gì thế?”

Giọng Thẩm Trạch Hi phảng phất mùi rượu vang lên sau lưng tôi.

Tôi vội nhét hộp thuốc vào túi áo khoác.

Quay lại thì thấy ta đang thay quần áo, trên cổ có một dấu son màu hồng nude.

“Chia tay đi.”

Tôi kéo vali đến trước mặt .

Anh ta lảo đảo giữ lấy cần kéo vali, chiếc đồng hồ va vào tạo nên tiếng vang lanh lảnh.

“Vì chuyện tối nay sao? Anh đã xin lỗi rồi mà! Đan Hẵng chỉ là…”

“Là từ nhỏ của , là người nhà bắt phải chăm sóc, là duy nhất trong hội em của .”

Tôi gỡ từng ngón tay đang ửng đỏ của ta ra.

“Tình khác giới vĩ đại quá, em không muốn phiền các người.”

“Em nhất định phải cứng đầu đến sao?”

Anh ta bỗng nổi giận, hất tung vali của tôi.

Một lúc sau lại lập tức hạ giọng, quỳ xuống trước mặt tôi.

“Anh thề, chuyện bảo em nhảy múa tối nay, chỉ là vì muốn khoe rằng mình xinh đẹp đến nhường nào!

Không liên quan gì đến Đan Hẵng hết!”

Tôi vẻ mặt biến đổi liên tục của , đột nhiên cất giọng:

“Thẩm Trạch Hi, đã lâu rồi không viết thư cho em nữa.”

Anh ta sững người, không hiểu sao tôi lại chuyển chủ đề.

“Hồi đó, là dân tự nhiên, sao lại viết mấy bài thơ cảm như ?

Có phải do chính viết không?”

Tôi hỏi tiếp.

9

Yết hầu Thẩm Trạch Hi như co giật, nuốt không trôi.

Đồng tử ta lạc thần, không dám thẳng.

“Tất nhiên là viết rồi!” – Anh ta ngẩng cổ lên, cổ họng căng ra, giọng run rẩy.

Hàng mi rũ xuống, in bóng lên khuôn mặt tái nhợt như cánh bướm đang hấp hối.

“Lạc Thanh, tối nay uống say mới sai, em không thể vì mà lôi bảy năm cảm ra đâm vào tim !”

Bàn tay ta bóp lấy vai tôi, gần như muốn bóp nát xương tôi.

Trên cánh tay trắng bệch là một vết sẹo hồng nhạt kéo dài như con rết.

Đó là vết thương để lại trong chuyến dã ngoại năm cuối đại học.

Năm đó, chúng tôi tự lái xe đi chơi xa.

Trên đường, vì giận dỗi, tôi quay mặt không thèm để ý .

Anh cuống cuồng giải thích, liên tục đưa tay kéo tôi.

Kết quả, suýt đâm vào xe phía trước.

Trong khoảnh khắc nguy hiểm ngàn cân treo sợi tóc,

Anh bản năng ôm chặt tôi vào lòng, vội vã bẻ lái.

Xe đâm vào bồn hoa bên đường.

Vết thương trên tay chính là từ lúc đó mà có.

Khoảnh khắc liều mạng bảo vệ tôi, tôi đã tin rằng mình sẽ sống bên cả đời.

Ngón tay tôi vừa chạm vào vết sẹo ấy, đã bị giữ lại, áp lên ngực mình.

Tim đập nhanh đến mức khiến người ta kinh hoảng, như thể muốn bật khỏi xương sườn mà nhảy vào lòng bàn tay tôi.

“Em sờ xem, trái tim này chỉ đập vì em.

Em còn muốn đuổi đi sao?”

Đèn trần ở hành lang đột nhiên chớp nhá hai cái.

Trong ánh sáng chập chờn, tôi lại thấy vết son ấy.

Nét chữ trong những bức thư , nụ đầy ẩn ý của Đan Hẵng trong phòng bao…

Những mảnh ký ức vụn vặt bất chợt ghép lại thành một bức tranh kinh khủng.

“Màu son… cũng đẹp đấy.”

Tay tôi vô chạm vào vết son nơi cổ ta khi rút lại.

Cả người ta cứng đờ như tượng đá, yết hầu nghẹn lại không nuốt nổi.

“Anh…”

“A Hi nghe điện thoại, A Hi nghe điện thoại——”

Tiếng chuông đột ngột vang lên.

“Nhạc chuông mới à? Nghe đi chứ.”

Con tim vừa mới lay , lập tức nguội lạnh.

10

Thẩm Trạch Hi do dự một chút, rồi xoay người ra ban công nghe điện thoại.

Tôi chỉ nghe lác đác vài câu.

“Gì thế?”

“Đừng khóc…”

“Giờ không tiện…”

“Được rồi, chờ …”

Quả nhiên, sau khi dập máy, Thẩm Trạch Hi quay lại, do dự mở lời với tôi.

“Bảo bối, vết son là lúc đưa Đan Hẵng về nhà vô dính phải thôi.

Cô ấy nhà bị vỡ ống nước, phải qua xem thử.

Chờ về rồi mình tiếp, không?”

Nói xong, không đợi tôi trả lời,

Cầm lấy áo khoác ở hành lang rồi vội vàng ra khỏi cửa.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Thẩm Trạch Hi còn để lại một câu:

“Lạc Thanh, mặc kệ em hiểu lầm điều gì, mạng này của cũng có thể vì em mà cho đi.”

Tôi lập tức cảm thấy như toàn thân bị hút sạch sức lực.

Ngồi thụp xuống sàn.

Hình ảnh liều mạng xoay vô lăng năm ấy không ngừng lặp lại trong đầu tôi.

Nước mắt mờ hết tầm .

Cơ thể tôi bị cơn đau lòng đè bẹp xuống tấm đệm.

Ba giờ sáng, khi Thẩm Trạch Hi trở về, tôi đã cuộn tròn trong chăn ngủ thiếp đi.

“Ngày mai đưa em đi chơi kart nhé,” – nghiêng người ôm tôi – “Đan Hẵng cũng đi.”

“Cô ấy áy náy lắm, tối nay đã khiến em chịu ấm ức rồi.”

Lông mi tôi run lên dữ dội, cổ họng dâng lên vị tanh của máu.

Trước khi bị bóng tối nuốt chửng lần nữa, tôi cảm nhận bên cạnh mình, giường lõm xuống một khoảng.