“Thứ nhất, tôi không lừa ấy. Thứ hai, người chen vào là . Nếu ấy nhớ lại thì tốt, tôi cũng chẳng mong gặp lại, càng không muốn thấy .”

Dao Hạ tôi với vẻ kinh ngạc, lại sang Phó Dã – người không hề có ý muốn giải thích gì cho ta, chỉ nằm đó, mặt đầy tổn thương – rồi quay người chạy đi.

Phó Dã dè dặt sắc mặt tôi, rụt rè : “Vợ ơi… cũng không biết ta là ai, tự nhiên tới là , còn định ôm nữa, đẩy ta ra rồi.”

Tôi đặt phần ăn của lên bàn cạnh giường, thản nhiên : “Cô ta đâu có sai, ta đúng là đấy.”

“Vợ ơi… đừng giận mà, thật sự không biết ta là ai…”

Tôi phẩy tay, chẳng buồn quan tâm. Vì tôi đã sớm không còn để tâm đến chuyện đó nữa rồi.

5

Phó Dã ở viện quan sát thêm một tuần thì cho về nhà.

Lúc đầu tôi định để ta về nhà ba mẹ, lại khăng khăng bám theo tôi, gì cũng không chịu đi với họ.

Không còn cách nào, tôi đành đưa ta về nhà.

Chỉ là tôi không hiểu nổi: rõ ràng trước khi mất trí nhớ ta ghét tôi đến mức nào, sao sau khi mất trí nhớ lại bám tôi không rời?

Sau đó tôi hỏi bác sĩ tâm lý trước đây từng điều trị cho tôi. Bác sĩ có thể là hiệu ứng chim non, tôi là người đầu tiên ta thấy sau khi mất trí nhớ nên ta hình thành sự lệ thuộc cảm với tôi.

Còn việc ta đối xử tốt với tôi, có thể là hiệu ứng chuyển đối tượng, vô thức nhầm tôi là Dao Hạ.

Tôi chỉ thấy… hối hận. Biết lúc đầu tôi nên đứng ngoài phòng xem video là xong.

Trước đây tôi từng mơ mộng ngày nào đó Phó Dã chịu về ăn cơm với tôi.

Còn bây giờ, ta ngồi đối diện ăn cùng tôi thật, càng lại càng thấy chướng mắt.

“Vợ ơi, em nấu ăn ngon thật đấy.” – Phó Dã chân thành.

Ờ, tay nghề này tôi học vì muốn lấy lòng mẹ chồng khi còn là vợ sắp cưới.

Tôi từng theo đuổi Phó Dã mười năm, trong lòng ta chỉ có Dao Hạ.

Nếu năm xưa Dao Hạ không ra nước ngoài du học, tôi không lòng mẹ chồng, thì ta đã chẳng miễn cưỡng cưới tôi.

Tôi liếc sang đĩa thức ăn, thấy phần rau cần ta gắp bỏ sang bên, bình thản :

“Trước khi mất trí nhớ, chưa từng ăn đồ em nấu. Còn mắng là cơm lợn, đến chó cũng chẳng buồn ăn.”

Tay Phó Dã khựng lại, đặt đũa xuống, nghiêm túc : “Vợ ơi, có thể trước đây có vấn đề thật, em không thể lấy chuyện trước kia để đối xử với bây giờ. Anh hiện tại thật lòng chỉ một mình em.”

Phó Dã sau khi mất trí nhớ đúng là không còn độc miệng như trước.

Nhưng thì sao?

Anh ta mất trí nhớ là có thể xóa sạch tất cả những tổn thương từng ra cho tôi ư?

6

Phó Dã muốn tìm lại ký ức, tôi lập tức đồng ý. Anh nhớ lại càng nhanh, hợp đồng giữa chúng tôi càng kết thúc sớm.

Nhưng điều khiến tôi đau đầu là: người đi cùng tìm lại ký ức không phải Dao Hạ mà là tôi.

Sau khi xuất viện, Dao Hạ đã đến tìm nhiều lần. Nhưng lần nào Phó Dã cũng đối xử cực kỳ tệ, đến mức lần cuối ta như muốn người, khiến Dao Hạ không dám tới nữa.

Phó Dã nhất quyết đòi về thăm trường cấp ba — nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu — nên tôi lái xe chở tới.

Đã mười năm trôi qua trường học vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ.

Khi chúng tôi đi ngang một phòng học bỏ hoang, Phó Dã bỗng dừng lại, tò mò hỏi:

“Tiểu Niệm, chỗ này cũ quá, hồi đó dùng để gì ?”

Tay tôi siết chặt lại. Ký ức ùa về như thác lũ.

Năm đó tôi vừa chuyển đến trường này. Mấy nữ trong lớp thấy tôi mới tới, lại không có bố mẹ, nên định bắt nạt tôi. Chúng kéo tôi đến đây.

Nhưng trước khi kịp ra tay, thì Phó Dã — lúc đó đang trốn tiết đi ngang qua — thấy.

Anh bước vào, kéo tôi đi, còn với tôi:

“Nếu sau này có ai bắt nạt em, cứ tìm .”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình bảo vệ. Cũng từ giây phút đó, tôi âm thầm thích .

Tôi nhắm mắt lại, bình thản :

“Trước đây là phòng học múa. Sau đó trường bỏ tiết múa nên phòng để không.”

Phó Dã nghe , tôi thật sâu, rồi mới xoay người rời đi.

Hôm đó trường nghỉ, học sinh không có nhiều.

Khi chúng tôi đang chuẩn bị rời đi, thì cờ gặp lại giáo viên chủ nhiệm hồi cấp ba. Thầy có vẻ bất ngờ:

“Tô Niệm? Phó Dã? Hai đứa đi chung với nhau à? Ủa… cũ của Phó Dã, Dao… Dao Hạ đâu rồi?”

Tên Phó Dã và Dao Hạ cứ dính chặt lấy nhau. Lúc đầu nghe thấy tôi còn nhói lòng, giờ thì nghe quen rồi, thấy bình thường.

Tôi không phản ứng gì, Phó Dã thì lại không vui ra mặt.

“Thầy ơi, con với Dao Hạ không có gì cả. Con đã kết hôn với Tiểu Niệm rồi, ấy là vợ con.”

Thầy giáo kinh ngạc chúng tôi: “Kết hôn rồi? Từ khi nào ? Sao thầy không hề hay biết gì?”

Năm đó tôi và Phó Dã cưới nhau chỉ mời họ hàng bên nhà ấy ăn bữa cơm, không tổ chức lễ cưới, nên chẳng ai biết cũng là điều bình thường.

Tôi liền chuyển chủ đề: “Thầy ơi, mấy năm trôi qua mà thầy vẫn trẻ như , chẳng thay đổi gì cả.”

Lời tôi khiến thầy bật , cũng không hỏi thêm nữa, chỉ cảm thán: “Không ngờ con lại biết mấy lời như . Hồi còn đi học, cái đứa ương bướng như con khiến thầy khổ sở không ít… Giờ lớn rồi thật rồi.”

Phải, tôi đã lớn. Trở nên ngoan hơn, hiểu chuyện hơn. Chỉ là… cái giá để trưởng thành quá đắt.

Thầy dẫn đường đưa chúng tôi quay lại lớp học cũ.

“Cứ ngắm đi nhé, thầy phải đi soạn giáo án, nhớ khóa cửa khi ra về.”

Tôi gật đầu. Phó Dã lúc này lại đầy háo hức hỏi:

“Tiểu Niệm, ngày xưa tụi mình ngồi ở đâu nhỉ?”

Tôi chỉ về phía cuối lớp, chỗ ngồi gần cửa sổ bên trái — đó là chỗ của Phó Dã. Anh thích ngồi đó để ánh mặt trời.

Còn tôi ngồi ngay hàng trước, phía bên phải, sát tường.

“Tiểu Niệm, hồi đó em cũng hay ngồi kiểu này để lén đúng không?” Ngồi vào vị trí cũ, Phó Dã tươi với tôi.

Ký ức mười năm trước như chồng khít với hiện tại Chỉ tiếc, Phó Dã vẫn … còn tôi thì đã khác. Trong mắt tôi, không còn như xưa nữa.

Tôi lạnh nhạt : “Xem đủ rồi, về thôi.”