15

Chu Tự bắt đầu chạy đến bệnh viện mỗi ngày.

Anh ấy thay phiên nấu các món canh cho tôi: canh cá chép đậu phụ, sườn hầm củ từ, gà ác hầm táo tàu… Mỗi bát đều còn nóng hổi, bên trên rắc hành lá cắt nhỏ thơm lừng.

“Uống chút đi.”

Anh đưa bát canh đến tận miệng tôi, giọng còn ấm hơn cả canh:

“Anh hầm suốt bốn tiếng đấy.”

Tôi quay mặt đi:

“Không muốn ăn.”

“Chỉ một ngụm thôi.”

Anh vẫn kiên quyết cầm thìa,

“Em gầy chỉ còn da bọc xương rồi.”

Tôi đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm của , bỗng thấy buồn .

Chua xót thay — người từng ghét tôi nhất, giờ lại là người duy nhất ở bên chăm sóc tôi.

Bốn năm trước, Chu Tự là “cái đuôi” trung thành nhất của Bạch Tinh Nguyệt.

Mỗi lần gặp tôi trong câu lạc bộ, đều lạnh lùng mỉa mai:

“Ồ, con theo đuôi Hứa Ngôn lại tới nữa rồi à?”

Vậy mà giờ đây, người đàn ông từng nhạo tôi ngày đó lại lóng ngóng gọt táo bên giường bệnh.

“Cười gì đấy?”

Anh cau mày.

“Nhớ lại lúc chửi tôi hồi đó.”

Tôi đón lấy quả táo,

“Anh từng tôi không xứng với Hứa Ngôn.”

Tay bỗng run lên, lưỡi dao cứa vào đầu ngón tay. Máu nhỏ lên tấm ga giường trắng, đỏ như một đóa hoa nhỏ.

“Hồi đó ngu thôi.”

Giọng khàn khàn.

Đêm đến, tôi đau đến mức không ngủ .

Chu Tự ngồi bên cạnh, không ngừng dùng khăn ấm lau mồ hôi lạnh trên trán tôi.

Bàn tay to lại rất nhẹ nhàng, như thể sợ chạm mạnh sẽ tôi vỡ tan.

“Tại sao …”

Tôi mơ màng hỏi,

“Tại sao bây giờ lại tốt với tôi như thế?”

Trong bóng tối, hơi thở khựng lại.

Giọng trầm thấp, gần như không nghe rõ:

“Vì giờ mới nhận ra… mẹ kiếp, người tốt nhất chính là em.”

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ không nghe thấy gì.

Buồn thật.

Tôi sắp chết rồi, mới nhận một lời thừa nhận muộn màng như thế.

Nhưng Chu Tự vĩnh viễn không biết,

chỉ là một quân cờ trong ván cờ của tôi.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt.

Tên Hứa Ngôn thoáng hiện trên đó, cuộc gọi chỉ kéo dài ba giây.

Tôi cuộc gọi nhỡ, khẽ nhếch môi nhạt.

Từng ấy năm, mỗi lần cãi nhau đều là tôi xuống nước trước.

Giờ chắc ta cũng đang chờ tôi chủ xin lỗi.

Dạ dày tôi như bị dao khoắng tung lên, tôi co người lại, mồ hôi lạnh thấm đẫm áo bệnh nhân.

Thuốc giảm đau đã không còn tác dụng nữa, mỗi nhịp thở đều đau đến tận xương.

“Miêu Miêu?”

Chu Tự bưng nước ấm bước vào, thấy tôi như lập tức hoảng loạn:

“Tôi đi gọi bác sĩ!”

Tôi giữ chặt cổ tay , khẽ lắc đầu.

Tôi biết…

Vô ích rồi.

Ngoài trời đang mưa, từng hạt đập vào ô cửa kính.

Tôi nhớ năm mười sáu tuổi, Hứa Ngôn cũng từng cõng tôi đi bệnh viện dưới mưa như thế.

Còn bây giờ…

Chắc ta đang che ô đưa Bạch Tinh Nguyệt về nhà.

Hô hấp ngày càng khó khăn, mắt tôi bắt đầu tối dần.

Tôi nghe thấy tiếng Chu Tự hét gọi bác sĩ, nghe thấy tiếng bước chân rối loạn…

Nhưng mọi âm thanh… càng lúc càng xa.

16

Điện thoại của Hứa Ngôn vang lên, Chu Tự ấn nút nghe máy.

“Miêu Miêu?” Giọng Hứa Ngôn vang lên, mang theo sự thiếu kiên nhẫn,

“Ngày mai sinh nhật Tinh Nguyệt, em cũng đến nhé.”

Khóe môi Chu Tự nhếch lên thành một nụ lạnh:

“Được thôi.”

Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại:

“Chu Tự? Miêu Miêu đâu?”

“Cô ấy rất ổn.

Bọn tôi sẽ đến đúng giờ.”

Cúp máy, Chu Tự lấy ra từ túi một tấm di ảnh.

Trong ảnh, tôi rạng rỡ — là tấm hình cuối cùng chụp trước khi có kết quả chẩn đoán bệnh.

“Miêu Miêu, để đưa em đi xem kịch.”

Giọng nhẹ như gió thoảng.

Buổi tiệc sinh nhật của Bạch Tinh Nguyệt tổ chức linh đình, rực rỡ ánh đèn.

Khi Chu Tự bước vào với di ảnh trong tay, cả hội trường lập tức lặng như tờ.

“Miêu Miêu đến rồi.”

Anh đặt bức ảnh lên bàn chính,

“Cô ấy muốn chúc mừng sinh nhật Tinh Nguyệt.”

Hứa Ngôn bật dậy, sắc mặt trắng bệch:

“Cậu điên rồi à?! Miêu Miêu đâu?!”

“Không phải đang ở đây sao?”

Chu Tự nhẹ nhàng vuốt khung ảnh,

“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Hôm qua đi rồi.”

Bạch Tinh Nguyệt hét lên, lùi về phía sau:

“Mang ảnh người chết tới gì ?!”

Chu Tự túm lấy cổ áo Hứa Ngôn:

“Cô ấy đợi cậu suốt ba tháng gọi điện! Cuối cùng đợi gì? Đợi cậu tổ chức sinh nhật cho con đàn bà này!”

Hứa Ngôn lảo đảo lùi lại, đụng ngã cả chiếc bánh sinh nhật:

“Không thể nào… rõ ràng chỉ là đau dạ dày mà…”

“Đau dạ dày?”

Chu Tự rút hồ sơ bệnh án ném thẳng vào mặt ta:

“Tự cậu xem đi!”

Giấy tờ rơi vương vãi khắp sàn, Hứa Ngôn quỳ gối nhặt lên, tay run rẩy.

Khi thấy mấy chữ:

“Khối u ác tính – giai đoạn cuối”,

ta đột nhiên phát ra một tiếng gào xé tim xé phổi.

Hứa Ngôn lao về nhà như phát điên.

Trong nhà im lặng đến đáng sợ.

Anh cau mày quanh phòng khách sạch bóng — gọn gàng đến mức không giống có người ở.

“Miêu Miêu?”

Anh gọi khẽ, không ai trả lời.

Anh chạy thẳng vào phòng ngủ.

Tủ quần áo của vẫn treo đầy đủ, bàn trang điểm sắp xếp ngay ngắn.

Nhưng… không hề có dấu vết của con người.

Một suy nghĩ đáng sợ vụt qua đầu .

Anh chộp lấy chìa khóa xe, lao tới nhà bà nội của Miêu Miêu.

Trước khu chung cư cũ, một hàng xóm gọi lại:

“Cậu tìm bà của Miêu Miêu à?

Nửa tháng trước bà ấy chuyển vào viện dưỡng lão rồi.”

“Viện… dưỡng… lão?”

Hứa Ngôn chết lặng.

Không ai hiểu rõ hơn — bà nội Miêu Miêu ghét viện dưỡng lão thế nào.

Miêu Miêu lại luôn hiếu thảo, sao nỡ đưa bà đi?

Một nỗi bất an trào lên trong ngực.

Anh lập tức quay về, không kịp chờ thang máy, chạy thẳng sáu tầng lầu.

Anh lục tung cả căn nhà, cuối cùng mở ngăn kéo cạnh giường và tìm thấy… một cuốn nhật ký.

Trang đầu tiên khiến máu trong người Hứa Ngôn như đông lại.

Ngày 9 tháng 4 năm 2023

Tôi chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Bác sĩ … nhiều nhất là ba tháng.

Ngày 19 tháng 5 năm 2023

Bạch Tinh Nguyệt đích thân thừa nhận, ta quay lại vì tiền.

Tôi sắp chết rồi, chỉ hy vọng sau này Hứa Ngôn gặp người thật lòng ấy, chứ không phải loại đàn bà hám tiền như ta.

Nhưng ấy vẫn vì ta mà cãi nhau với tôi.

Bây giờ tôi vừa đau lòng… vừa đau thể xác.

Tay bắt đầu run lên, từng trang giấy lật loạt soạt trong không khí.

Cuối cùng dừng lại ở một bức ảnh —

một que thử thai hai vạch kẹp trong trang nhật ký.

“Cạch!”

Cuốn sổ rơi xuống sàn, phát ra một tiếng khô khốc.

Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Chỉ còn tiếng gào xé ruột gan trong lòng vang vọng mãi… không nguôi.

17

Hứa Ngôn :

“Tình cảm của dành cho Bạch Tinh Nguyệt không phải là .”

Thời niên thiếu, từng giấu Bạch Tinh Nguyệt nơi tận sâu tim mình.

Nhưng sau đó… đã có Lâm Miêu.

“Anh thực sự chỉ xem ấy là .”

Chu Tự giáng một cú mạnh vào mặt Hứa Ngôn:

“Bạn bè à? Nếu thực sự chỉ là , thì tại sao luôn cãi nhau với Miêu Miêu?”

“Ai lại nửa đêm không ở bên để bàn chuyện cưới xin, mà lại đi ngắm trăng, đếm sao với ‘ bè’?”

“Sau mỗi lần cãi nhau, đã bao lâu rồi chưa về nhà?”

Mỗi một câu Chu Tự ra, bờ vai Hứa Ngôn lại càng sụp xuống.

Chu Tự đăng tải bản scan nhật ký của tôi lên mạng.

《365 ngày nhật ký của mắc ung thư giai đoạn cuối》

Ngay lập tức khiến cả cõi mạng dậy sóng.

“Hôm nay Hứa Ngôn lại đi với Bạch Tinh Nguyệt.

Thuốc giảm đau của mình hết rồi.”

“Alo?” — đầu dây bên kia vang lên tiếng lục cục.

Giọng Hứa Ngôn vang lên, đầy khó chịu:

‘Lại chuyện gì nữa đây?’”

Từng dòng nhật ký như từng nhát dao đâm thẳng vào tim người đọc.

Cư dân mạng phẫn nộ đến tột cùng.

Tài khoản mạng xã hội của Bạch Tinh Nguyệt là nơi bị “đánh sập” đầu tiên:

“Đồ người!”

“Con giáp thứ mười ba cút đi!”

Bên dưới bức ảnh selfie mới nhất của ta là hàng nghìn bình luận chửi rủa.

Sau đó, ta bị công ty sa thải, phải quay về quê sống.

Nghe bị lừa kết hôn, sa sút thảm .

Có người từng thấy ta ở bar K, bộ dạng chán nản, sống chẳng ra gì.

Về phần Hứa Ngôn, ngày nào ta cũng đến nghĩa trang.

Ngồi suốt cả ngày bên mộ tôi.

Anh trở nên trầm mặc, không năng gì.

Chỉ khi đối diện với tấm ảnh của tôi, mới thốt ra vài lời.

“Miêu Miêu, hôm nay đi thăm bà rồi.”

Anh khẽ vuốt bia mộ, giọng khàn đặc,

“Người trong viện dưỡng lão bà vẫn hay ra đứng trước cửa đợi em về…”

Mưa rơi ướt đẫm gương mặt , chẳng phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là nước mắt.

“Anh sai rồi…”

Anh co người lại bên mộ tôi, trông chẳng khác gì một con chó hoang bị chủ vứt bỏ.

“Miêu Miêu, về với đi không…”

Nhưng lần này, sẽ chẳng còn ai nhẹ nhàng với :

“Em không sao.”

Nữa rồi.

Chu Tự thỉnh thoảng cũng tới.

Anh để lại một bó hồng trắng.

Đứng từ xa Hứa Ngôn đau khổ đến tột cùng,

Anh khẽ thì thầm:

“Miêu Miêu, em thắng rồi đấy.”

Gió nhẹ thổi qua khu mộ, vang lên như tiếng khẽ của tôi.

Người sống mãi mãi không thể thắng người đã khuất.

Còn Hứa Ngôn — sẽ phải dùng cả đời còn lại để trả giá cho sự lựa chọn của mình.

Họ mãi không biết rằng:

Trong màn trả thù hoàn hảo này… tất cả bọn họ đều là quân cờ.

Hết