Tôi lấy điện thoại và đồ ăn vặt trong túi ra, chuẩn bị thời gian như mọi khi.

Tôi đang xem phim rất chăm thì bỗng cảm thấy có một ánh mắt nóng rực đang dán chặt vào mình.

Tôi ngẩng đầu lên đầy nghi hoặc, mới phát hiện không biết từ lúc nào Phó Dã đã tỉnh lại và đang ngồi dậy, chằm chằm vào tôi không rời mắt.

Tôi hơi ngại ngùng, khẽ ho một tiếng, nhẹ giọng hỏi: “Ờm… tỉnh rồi à?”

Trong ánh mắt ấy không hề có sự chán ghét như tôi từng nghĩ, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu, dùng vẻ tò mò tôi chăm , giọng khàn khàn:

“Cô… là ai?”

Mất trí nhớ thật rồi à? Tôi bước lại gần thêm chút nữa, vẫn không có phản ứng gì.

Xem ra thật sự không nhớ gì hết. Nếu còn nhớ, chắc đã đẩy tôi ra lạnh lùng như trước rồi.

“Em là vợ .” Tuy trong lòng có phần không cam lòng, tôi vẫn cắn răng ra câu đó.

Dù sao thì ngày mai mẹ chồng cũng tới, giấu cũng chẳng giấu .

Phó Dã ngạc nhiên rõ rệt, lẩm bẩm: “Tôi… kết hôn rồi sao?”

Tôi không buồn để ý nữa, xoay người đi gọi bác sĩ.

Sau một loạt kiểm tra kỹ lưỡng, bác sĩ xác nhận Phó Dã đúng là đã mất trí nhớ, còn việc có khôi phục lại hay không thì hiện tại chưa thể trước.

Bác sĩ rời đi, trong phòng chỉ còn tôi và .

Anh lặng lẽ tôi, có vẻ đang muốn tìm hiểu thêm điều gì đó. Giọng dịu dàng bất ngờ: “Em tên gì? Mình kết hôn bao lâu rồi?”

Tôi chẳng muốn mặt , cúi đầu vào điện thoại, lí nhí trả lời:

“Tô Niệm, ba năm.”

Nghe thấy cái tên đó, dường như nhớ ra điều gì, bỗng vươn tay xoa mạnh hai bên thái dương, nhíu mày, trông như đang rất đau, miệng lẩm bẩm: “Cái tên này… quen quá…”

Tôi thấy thế cũng không gì thêm. Giờ phút này, tôi chẳng còn chút hứng thú nào để dây dưa với Phó Dã nữa rồi.

Tôi lấy cớ ra ngoài mua đồ ăn để né tránh, ngay lúc tôi bước ra tới cửa, lại nghe cất giọng đầy hy vọng hỏi: “Tô Niệm… mình có con không?”

Cả người tôi cứng đờ.

Đúng là mất trí nhớ tốt thật, quên sạch mọi nỗi đau. Nếu , tôi thà người quên là mình.

Con… là nỗi đau cả đời của tôi.

Không còn ngoan ngoãn như trước, tôi lạnh mặt, giọng cũng lạnh lùng:

“Đã từng có… tiếc là không còn nữa.”

Nói xong, tôi đóng mạnh cửa lại, mặc kệ tiếng gọi với theo từ phía sau, tôi bước thật nhanh ra hành lang.

3

Nước mắt không kìm nữa, cứ thế lặng lẽ tuôn rơi.

Đứa trẻ ấy… là điều tôi mong mỏi suốt hơn hai năm trời.

Hôm con ra đi, trời mưa rất to. Hôm đó Phó Dã cuối cùng cũng chịu về nhà, vừa ngồi xuống chưa câu nào thì nhận điện thoại của Dao Hạ. Cô ta khóc như mưa trong điện thoại, giọng run rẩy:

“Anh Dã, có thể qua nhà em một lát không? Ngoài trời đang mưa to, sấm chớp đùng đoàng, em sợ lắm…”

Phó Dã nhíu mày một chút, rồi lại dịu dàng an ủi:

“Hạ Hạ, đừng sợ. Anh đến ngay. Chờ ở nhà nhé.”

Nói xong, ấy thậm chí không thèm liếc tôi một cái, cầm ô rồi vội vã chạy đi.

Trên tay tôi lúc đó vẫn còn cầm kết quả siêu âm hôm nay — là đứa con của chúng tôi.

Anh ấy đi rồi, không biết bao giờ mới về. Tôi nắm chặt tay , cầu xin, chỉ mong có thể liếc con một cái.

Thế mà lại tôi đầy lạnh lùng, mặt mày khó chịu:

“Nhìn cái gì mà ? Có gì đáng xem? Chẳng qua chỉ là một đống tế bào. Dao Hạ từ nhỏ đã sợ sấm sét, giờ đang ở nhà một mình, buông tay ra đi.”

Những lời đó như từng nhát dao cứa vào tim tôi, đau đến mức không thốt nên lời.

Nhưng tôi vẫn không chịu buông tay, vì tôi biết — nếu buông ra, sẽ không quay về nữa.

Vì con, tôi sẵn sàng vứt bỏ cả lòng tự trọng và kiêu hãnh, giống như một kẻ ăn xin nhỏ bé, nghẹn ngào cầu xin:

“Anh Dã, đó là con của … chỉ cần nó một cái, với nó một câu thôi… có không?”

Phó Dã hoàn toàn mất kiên nhẫn, mạnh mẽ hất tay tôi ra.

Lực quá mạnh khiến tôi loạng choạng, cuối cùng ngã phịch xuống sàn lạnh ngắt.

Tôi ngẩng đầu lên người đàn ông máu lạnh vô trước mắt, lòng tràn ngập tuyệt vọng.

Ánh mắt lạnh lùng và khinh miệt, như thể tôi là một món phiền phức khiến người ta buồn nôn.

“Cô bị điên à? Không biết giở trò gì với ba mẹ tôi để ép tôi cưới , thôi thì cũng . Nhưng quên hợp đồng giữa chúng ta rồi à? Để tôi nhắc lại lần nữa — giữa chúng ta, chỉ là quan hệ tiền bạc.”

Giọng của Phó Dã không hề có một chút cảm nào, lạnh như băng.

Tôi ngồi bệt dưới đất, bụng càng lúc càng đau. Tôi hoảng hốt, giọng run run, hét lên với :

…

“Anh Dã, đưa em đến bệnh viện… bụng em đau quá… cứu con của chúng ta… em xin , xin hãy cứu lấy con…”

Nhưng Phó Dã chỉ tôi với ánh mắt giễu cợt, khóe môi nhếch lên lạnh:

“Tô Niệm, không ngờ cũng biết giở mấy trò này, thôi bớt diễn đi, tôi không có thời gian xem kịch đâu.”

Nói rồi, mặc kệ tôi đau đến mức không thể nhúc nhích, mặt mày tái nhợt, vẫn quay người bỏ đi vào cơn mưa không một lần ngoảnh lại.

Tôi cố nén cơn đau như xé, gọi xe cấp cứu. Nhưng khi đến bệnh viện, bác sĩ bảo tôi đến quá muộn — thai nhi đã ngừng phát triển, cần phải thủ thuật hút thai càng sớm càng tốt.