Phí Trạch rất kén chọn, đã quen ăn những bữa cơm trưa do chính tay tôi chuẩn bị.

Từ lúc nhau ở đại học cho đến khi kết hôn, thói quen này đã kéo dài gần mười năm.

Cho đến một ngày, chiếc hộp cơm ấy bị trợ lý nhỏ của ở công ty, An Kỳ, đăng lên mạng xã hội. 

 “Không thể tin nổi, không thể tin nổi, bây giờ còn ai lại dùng cái hộp cơm vừa cũ vừa xấu thế này chứ?”

Hôm đó, khi trở về nhà, tay trống không. 

 Tôi hỏi: “Hộp cơm đâu?” Anh trả lời: 

 “Tôi nghĩ rồi, giống như thực phẩm hết hạn, chiếc hộp này cũng đã hết hạn, nên tôi vứt nó rồi. Ngày mai em mua cái khác đi.”

Nhớ lại số lần về muộn gần đây và chiếc điện thoại mà tôi không còn tùy tiện chạm vào nữa. 

 Tôi chợt nhận ra, thứ đã hết hạn không phải là chiếc hộp cơm, mà là của Phí Trạch dành cho tôi.

Nhưng khi tôi chọn kết thúc đã hết hạn này, thì lại hối hận.

1 

 “Hộp cơm đâu?”

Lần đầu tiên, Phí Trạch về nhà tay không. 

 Chiếc hộp cơm quen thuộc không còn thấy nữa. 

 Biết rõ câu trả lời, tôi vẫn muốn nghe tự mình ra.

Phí Trạch nới lỏng cổ áo, thản nhiên ngồi xuống. 

 “Dùng bao nhiêu năm rồi, sớm nên đổi. Mai em mua cái mới đi.”

Tôi cố chấp . 

 “Tôi hỏi , hộp cơm đâu?”

Phí Trạch bỗng nhiên nổi giận, ánh mắt tôi như đang cố nén một cảm không tên. 

 “Tôi vứt rồi!” 

 “Chiếc hộp đó dùng bao nhiêu năm rồi em tự biết chứ? Đồ ăn còn có hạn sử dụng, hộp cơm cũng hết hạn từ lâu rồi!” 

 “Tôi không hiểu, chỉ là một cái hộp cơm thôi, em nhất định phải truy hỏi thế này sao? Giống như mấy món ăn em , lúc nào cũng chỉ có vài món đó.” 

 “Đường Vãn, em nhất định phải sống cứng nhắc như thế này à? Em có biết như khiến tôi ngột ngạt lắm không?” 

 “Các đồng nghiệp khác mỗi ngày đều có biết bao lựa chọn, chỉ có mình tôi mang cơm đến công ty. Em đã thấy ông chủ nào ngày nào cũng xách hộp cơm chưa? Tôi đã rất nể mặt em rồi, tại sao em còn phải ép buộc tôi như ?”

Tôi , thấy đang tuôn trào những bất mãn trong lòng. 

 Khuôn mặt cau có của dần xa lạ, không còn giống chàng trai năm nào từng nài nỉ tôi chuẩn bị cơm hộp cho . 

 Anh dường như quên rằng, chính từng , ngoài những món tôi nấu, không thể ăn nổi đồ ăn bên ngoài. 

 Cũng là đã nài nỉ tôi, mỗi ngày có thể chuẩn bị cơm hộp cho hay không.

“Biết rồi.” 

 Giọng tôi nhạt nhẽo. 

 Phí Trạch như vào không khí, khí thế bỗng chốc dịu đi. 

 Anh gãi gãi mũi, điều chỉnh lại cảm rồi ngồi xuống. 

 “Ý tôi không phải như thế, tôi…”

Tôi cắt ngang lời giải thích của . 

 “Đừng nữa, nước tắm chuẩn bị xong rồi, đi tắm trước đi.”

Khi Phí Trạch vào phòng tắm, tôi lại mở một nền tảng mạng xã hội. 

 Tài khoản của An Kỳ, trợ lý ở công ty , là tôi vô phát hiện. 

 Bởi vì trong bài đăng đó có bóng dáng của Phí Trạch. 

 Người trong công ty tôi đều quen, chỉ riêng An Kỳ là bị giấu rất kỹ. 

 Chưa từng có ai với tôi về sự tồn tại của ấy. 

 Còn tài khoản của An Kỳ, ngoài ăn và ngủ thì chỉ toàn nhắc đến Phí Trạch. 

 Vì tò mò, tôi đã âm thầm theo dõi.

Hôm nay, ấy đăng một bài viết, kèm theo hình ảnh hộp cơm mà tôi đã tự tay chuẩn bị cho Phí Trạch sáng nay. 

 “Sếp hào phóng thật! Tôi bị đau dạ dày, không ăn đồ ăn bên ngoài, thế mà sếp mang hộp cơm nhà đưa cho tôi luôn! Thật sự rất ngon, mà cái hộp này trông quê mùa quá đi mất!”

Vậy nên, có phải chỉ vì một câu của ta mà Phí Trạch quyết định vứt đi chiếc hộp cơm đó? 

 Yêu nhau sáu năm, kết hôn bốn năm, Phí Trạch trước giờ luôn dịu dàng chu đáo với tôi. 

 Nhớ lại số lần về muộn gần đây và chiếc điện thoại mà tôi không còn tùy tiện vào . 

 Nụ tươi sáng của An Kỳ trên màn hình trở nên chói mắt.

Hết hạn, hình như không phải là chiếc hộp cơm. 

 Người bị chán ghét, cũng không phải là những món ăn đó. 

 Là tôi.