16

Tôi mơ một giấc mơ.

Trời mưa rất to, Tống Tự điên cuồng chạy về phía tôi, một người đàn ông trưởng thành quỳ xuống cạnh tôi, không ngừng gọi tên tôi.

Nhưng tôi thấy mệt rồi, không muốn trả lời nữa.

Tôi nghe thấy bác sĩ với : “Cậu không biết à, vợ cậu mang thai rồi.”

“Nhưng bây giờ không còn nữa, cứu ấy đã là kỳ tích rồi.”

Ba mẹ, bè, đồng nghiệp đều ở bên tôi, khẩn thiết mong tôi tỉnh dậy.

Nhưng tôi thật sự quá mệt mỏi, mệt đến rã rời.

Đói, đau, những hình ảnh lướt qua cuộc đời giống như một cuộn phim tua nhanh trước mắt tôi.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Tống Tự.

Anh thực sự là người rất dễ khiến người khác thích.

Nhưng Tống Tự, có phải tôi quá cố chấp không?

Nhìn thấy chồng của chị Vương bảo vệ chị ấy, tôi không thể ngăn mình tự hỏi, nếu ở đây, liệu cũng sẽ bảo vệ tôi như chứ?

Chẳng phải từng sẽ cứu tôi trước sao?

Đồ lừa đảo.

…

Tiếng bíp bíp từ máy móc.

Mỗi bộ phận trên cơ thể tôi đều đau nhức thấu xương. Tôi chớp mắt, trần nhà bệnh viện trắng toát như mọi khi.

“Vân Vân, con tỉnh rồi! Tốt quá, mẹ đi gọi bác sĩ đây!”

Tiếng ghế kêu ken két khi bị đẩy mạnh, mẹ tôi đã không còn trong phòng nữa.

Mặc áo blouse trắng, bác sĩ vội vã đến hỏi tôi hàng loạt câu về trạng bản thân. Tôi nghiêng đầu, thấy mẹ tôi đứng ở góc tường lén lau nước mắt, khiến tôi cũng muốn khóc theo.

“Được rồi, tốt rồi mà, gặp lại nhau bình an là may mắn lắm rồi. Hai mẹ con đúng là số khổ quá!”

Bố tôi đứng sau mẹ, cố gắng dịu không khí, dù tác có chút vụng về.

“Vân Vân, lần này đúng là thoát chết trong gang tấc, mẹ cũng yên tâm rồi.”

“Con biết không, mấy ngày nay mẹ cầu khấn Quan Âm Bồ Tát suốt. May mà Bồ Tát phù hộ, con bình an vô sự…”

“Con cái sau này có thể có lại, không sao đâu, tất cả không phải lỗi của con. Con không sao là tốt nhất.”

“Mẹ cho con bát cháo nhuyễn, bác sĩ giờ chỉ ăn đồ mềm. Để mẹ thổi nguội đã.”

…

Sau đó, rất nhiều người đến thăm tôi, hầu hết là bè và người thân.

Cô thân lớn lên cùng tôi vừa gặp đã ôm lấy tôi khóc nức nở, suýt nữa còn đè lên xương sườn chưa lành của tôi.

“Vân Vân, tớ nhớ cậu lắm, nhớ phát khóc luôn ấy.”

Tôi giơ tay lau nước mắt trên má ấy.

“Tớ nghe chuyện Tống rồi. Mẹ cậu hỏi tại sao ấy không đi cùng cậu đến huyện Tĩnh, ai ngờ ấy lại đi hiến máu cứu cũ.”

“Hừ, theo tớ thấy, cũ chết luôn cũng tốt.”

“…”

“Tớ thật đấy. Tên tồi ấy bị bọn tớ đuổi đi rồi. Không có sự cho phép của cậu, bọn tớ sẽ không để ta gặp cậu đâu. Vân Vân, cậu cứ yên tâm nghỉ ngơi.”

“Nhất định đừng để gã đàn ông chó má ấy chọc tức.”

…

Thực ra cũng tốt. Tôi cũng không muốn gặp ấy, ít nhất là bây giờ không muốn.

Tôi sợ khi thấy ấy, tôi sẽ cảm thấy nỗi tủi thân lớn hơn tất thảy.

Ban ngày ngủ quá nhiều, đến tối tôi lại không thể chợp mắt.

Nằm trên giường, bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng mình.

Chỗ đó có một vết mổ rất lớn. Mẹ đơn giản, tôi biết rõ, vết thương lớn thế này, sau này muốn có con nữa e là rất khó.

Hôm nay tôi đếm thử, ngay cả khi cơ thể hoàn toàn hồi phục, tôi vẫn sẽ mang trên mình vài chục vết sẹo.

Thật đáng chán.

Biết thế tôi đã không đi huyện Tĩnh, chẳng chơi vui chút nào, lại còn mang tai họa lớn thế này.

…

Đúng lúc tôi đang miên man nghĩ ngợi, cửa phòng bệnh bỗng bị đẩy nhẹ.

Muộn thế này rồi, tôi tưởng không còn ai đến.

Nhưng bước chân này, tôi quen đến mức không thể quen hơn.

Người đến đi đến bên giường tôi, cẩn thận đắp lại chăn cho tôi.

Tiếng điều hòa phát ra vài âm thanh, chắc là vừa chỉnh nhiệt độ lên cao hơn.

Cho đến khi kéo lại chiếc chăn chỉ đắp hờ, tôi không nhịn nữa, giật mạnh xuống.

…

Tống Tự đứng bên giường tôi, khựng lại một chút.

“Chưa ngủ à?”

Giọng khàn đến mức không giống nữa.

Tôi và yên lặng nhau trong bóng tối. Cuối cùng là người chịu thua, gọi tên tôi:

“Vân Vân, …”

Trong đêm tối, vừa mở miệng, sự tĩnh lặng bao trùm khiến câu ngừng lại giữa chừng.

“Tống Tự, không phải lỗi của .”

Tôi chưa từng nghĩ giọng mình có thể bình thản đến . Tôi đã nghĩ rất lâu, tôi không cam tâm, tôi ích kỷ, đó chỉ là sự thật.

“Anh có lỗi gì đâu? Anh chỉ đi cứu người. Người đó là ai cũng không quan trọng, đúng không?”

“Anh đâu có khả năng tiên tri, sao có thể biết mọi chuyện sẽ thành ra như thế này.”

“Em hiểu, em hiểu cả, Tống Tự. Em lấy tư cách gì mà trách …”

Tôi cảm nhận như linh hồn mình bị xé hai nửa. Một nửa bất mãn, căm hận; nửa còn lại khoan dung, thiện lương. Một bên kích thích, một bên kìm nén tôi.

Tôi cố gắng giả vờ buông bỏ, cho đến khi ôm tôi.

Trên người phảng phất mùi khói thuốc nhè nhẹ. Anh chưa bao giờ hút thuốc, tôi đã nghĩ .

“Vân Vân, thì ra con người thật sự có thể căm ghét chính mình.”

“Trong mơ lúc nào cũng muốn trở về quá khứ, cho thằng khốn nạn từng là một cú . Em biết không, lúc nào cũng mơ như .”

“Anh đáng lẽ phải nhận ra sớm rằng em mang thai, rõ ràng em đã gợi ý cho biết bao lần.”

“Là , là , chỉ cần hỏi sớm một chút thì tốt rồi. Nếu biết em mang thai, tuyệt đối sẽ không để em một mình đến đó. Là , là …”

Tôi nhận ra, đang run.

Trên bộ đồ bệnh nhân có thứ gì đó thấm ướt dần, người đàn ông này, hóa ra cũng biết khóc sao?

Tiếng thở của nặng nề, như muốn siết tôi chặt hơn, lại sợ đau tôi.

Tôi ánh sáng le lói từ sàn nhà, cảm nhận một nỗi buồn không sao kìm nén nổi đang lan ra từng chút một.

“Chúng ta ly hôn đi, Tống Tự.”

Tôi cảm nhận hơi thở khựng lại trong thoáng chốc.

“Tống Tự, thực ra hôm nay, Trình Tư Tâm đã đến thăm em.”

“Thật trùng hợp, ta cũng ở bệnh viện này, chân bị gãy, vẫn cố đến đây.”

“Anh biết ta đã gì với em không?”

“Cô ta cảm ơn em.”

“Cảm ơn em đã dùng mạng sống của con chúng ta để đổi lấy mạng sống mới cho ta.”

“Cô ta , ta cảm thấy mạng sống của mình là vay mượn từ con chúng ta.”

Tôi siết chặt ga giường, lòng căm phẫn.

“Đừng nghe ta nhảm, ta đã điên rồi, ta…”

“Đúng! Cô ta điên rồi!”

Tôi đột ngột túm lấy cổ áo .

Anh để mặc tôi kéo, ánh mắt phản chiếu gương mặt tôi, tuyệt vọng và tàn tạ.

“Nhưng em cũng điên rồi. Anh không sai, chẳng ai sai cả, là trận đất đã cướp đi đứa con của chúng ta. Nhưng em phải sao? Con của chúng ta phải sao? Ai sẽ cứu em, ai thương xót em đây?”

Trong bóng tối, ánh mắt tôi mang theo thứ gì đó: dịu dàng, bao dung, áy náy, đau khổ.

Nhưng tôi không muốn tôi như thế.

“Chỉ cần nghĩ đến việc từng những chuyện thân mật với ta, em cảm thấy ghê tởm.”

“Ghê tởm là bản năng, em không trách , em vẫn hận .”

“Anh nhớ kỹ điều này, Tống Tự. Em hận .”

Đầu tôi tựa vào ngực , giọng tôi dần nhỏ lại.

Chỉ đến đây thôi.

Nói thêm nữa sẽ là dư thừa.

17

Tống Tự đồng ý ly hôn.

Tôi biết sẽ đồng ý. Anh luôn chiều chuộng tôi, bất kể tôi đưa ra cầu gì, cuối cùng cũng không thể từ chối.

Ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, thời tiết không tốt lắm.

Hôm nay cũng , mây đen dày đặc.

Hoàn tất thủ tục, hỏi tôi về nhà bằng cách nào.

Tôi bắt taxi.

“Để đưa em về nhé.”

“Không cần đâu, không tiện đường, Tống.”

“…”

“Anh Tống.”

Anh khẽ , lặp lại lời tôi một cách mơ hồ.

“Vân Vân, trước đây em chưa từng gọi là Tống.”

“…”

Ngày hôm ấy, đã gì với ta nhỉ?

Tôi không rõ là tôi không nhớ, hay tôi cố quên.

Trong tiếng Trung, từ “tái kiến” nghĩa là hẹn gặp lại.

Vì hôm đó, tôi hình như không từ ấy.

Tôi chỉ : Tạm biệt.

18

Đến kỳ nghỉ Tết, tôi đi Đại Lý, Vân Nam.

Nơi ấy thực sự rất đẹp, khách sạn chơi game chỉ 300 tệ cho ba đêm, từ cửa sổ có thể thấy đỉnh Thương Sơn quanh năm tuyết phủ.

Tới chiều, tôi ghé một quán bar nhạc. Một bé bán hoa ôm bó hồng rực rỡ bước đến với tôi.

Tôi mua một bó, dự định đem về khách sạn chụp ảnh đăng mạng xã hội.

“À, đúng rồi chị ơi, cái này cho chị.”

Cô bé lục lọi trong túi bên cạnh. Hóa ra còn kiêm thêm công việc khác.

“Lá thư này đã chuyển qua rất nhiều nơi, cuối cùng cũng trùng lịch với chị hôm nay.”

“Đây là duyên phận đó ạ, chúc chị gặp may mắn nhé!”

“…”

Tôi về khách sạn, từ từ mở lá thư ra.

Nét chữ của Tống Tự.

Xấu như gà bới.

Chính vì thế, tôi nhận ra ngay. Tôi biết học ngành tự nhiên, không trọng khoản viết chữ này.

May mà viết chậm, nên tôi cũng đọc phần lớn.

“Lá thư này là lá thứ 31 viết cho em, Vân Vân.

Mấy lá trước xé hết rồi, chữ xấu quá, viết cũng không hài lòng.

Em đừng ghét nhé, đây là nét chữ đã luyện viết qua cả quyển tập.

Gần đây dính thói xấu hút thuốc, chắc tại không còn ai nhắc nhở phải kiềm chế. Mọi người xung quanh đều hút, nên cũng hút rất nhiều.

Nhưng em yên tâm, trước khi viết thư cho em, không hút. Anh sẽ không để giấy thư có mùi khói thuốc.

Anh từng nghĩ cuộc đời chẳng có gì khiến phải hối hận sâu sắc.

Cho đến khi gặp em.

Mỗi đêm đều mơ, giá như hôm đó đi cùng em vào núi thì tốt biết bao.

Anh chắc chắn sẽ bảo vệ em, bảo vệ con của chúng ta. Anh…

Xin lỗi nhé, em chắc ghét quá nhiều từ ‘nếu’.

Anh biết em không thích đàn ông quỳ xuống cầu xin mình.

Anh biết em ghét bị dây dưa.

Anh chẳng còn gì để cho em nữa. Em em hận , biết phải sao đây? Anh chỉ có thể chấp nhận.

Dù là hận, nó cũng để lưu lại trong trái tim em thêm một thời gian.

Thời gian trước, cứ không hiểu nổi sao mọi chuyện lại thành ra thế này.

Rồi ngộ ra.

Cuộc sống luôn có tiếc nuối, luôn có những hối hận, luôn có những sự trùng hợp sai lầm.

Lần trước đi nhậu với , uống say quá, đầu đập vào kính.

Bạn bảo, lúc ấy cứ gọi tên em, hỏi em vì sao.

Nói thế, có lẽ vẫn chưa buông bỏ .

Anh thấy nhớ em, có lẽ vì luôn hoài niệm chiếc cốc đánh răng của em để bên cạnh . Anh lại mua một cái để đó.

Khi em chuyển đi, em quên mang theo chậu hoa em trồng.

Anh nghĩ, đến nước này rồi, bảo không nỡ xa em nghe thật nực . Nhưng vẫn viết lá thư này.

Con người thật mâu thuẫn, đúng không em?

Nên hãy bao dung cho chút nhé. Anh nhớ em đến sắp phát điên.

Anh nghe từ bè rằng em đã chuyển sang công việc hay phải đi công tác, như thể đang trốn tránh .

Thôi, em vui là . Anh vẫn ở chỗ cũ, gần đây thăng chức. Tiệm bánh phồng nhà mình hay ăn đã đóng cửa, không còn lý do nào để tự lừa mình nữa.

Viết nhiều quá rồi, chắc em thấy phiền. Ngày trước cũng , đoạn nào viết dài quá em sẽ lười đọc.

Vân Vân, vẫn muốn với em, em.

Có một điều là, bất kể em xuất hiện trong cuộc đời vào thời điểm nào, cũng sẽ em.

Em hận , đó là bản năng.

Nhưng em, cũng là bản năng.”

(HẾT)