06
“Dù có ly hôn, cũng chỉ phép là tôi trước!”
Tôi ta, mệt mỏi:
“Được, đi, tôi đồng ý.”
Anh ta lạnh:
“Bây giờ mới chịu đồng ý ly hôn thì đã muộn, tôi sẽ viết hưu thư, còn phải đồng ý sao?”
“Anh Tạ, ngàn vạn lần đừng vì em mà ruồng bỏ chị. Anh biết em không màng danh phận mà. Nếu ruồng bỏ chị, sau này chị ấy sao lấy chồng ?”
“Nhưng chỉ muốn cho em những điều tốt nhất. Ngoài ra, còn ai chịu cưới ấy?”
Hoá ra, tất cả chỉ vì muốn nhường chỗ cho Vãn Yên sao?
Anh ta thật sự rất ấy.
Dù bị ánh mắt thế gian phán xét, cũng phải dành cho ấy vị trí đó.
“Được.”
Hưu thư thì hưu thư.
Tôi chẳng còn gì để bận tâm nữa.
Tạ Tu Văn lạnh mặt tôi một lúc, nghiến răng: “Được, tuỳ .”
Lần duy nhất ta thuận theo ý tôi sau khi kết hôn,
lại là vì muốn ruồng bỏ tôi.
Anh ta đã quyết, tôi chẳng còn lý do gì để phản đối.
Tôi trở về nhà, bắt đầu thu dọn hành lý.
Phòng tôi đang ở vốn là nơi ta ở trước khi cưới vợ.
Khi tôi gả vào, ta liền mang hành lý dọn sang phòng khác.
Từ đầu đến cuối, chỉ có tôi sống một mình trong căn phòng này.
Nhưng vì phải quản lý tiệm vải, tôi thường xuyên không ở nhà.
Ba năm dâu, hành lý của tôi chẳng có bao nhiêu.
Có vài món trang sức và quần áo do chính Tạ Tu Văn đưa đến.
Ban đầu tôi ngây thơ nghĩ rằng, đó là cách ta muốn hoà giải với tôi.
Tôi cài đoá hoa ngọc trai ta tặng, vui mừng đến tìm ta.
Anh ta không gì, kỹ nữ bên cạnh lại khẩy:
“Anh Tạ mua cho tôi, tôi không thích, không ngờ chị lại coi như báu vật nhỉ?”
Cô ta tôi: “Nếu chị thích, sau này những thứ họ không cần, tôi sẽ mang qua cho .”
Tôi tái mặt, không nổi một lời.
Vội vã quay về, tháo đoá hoa ra, khoá vào tủ.
Từ đó, mọi thứ ta đưa tới, tôi chưa từng lại.
Chỉ ba năm ngắn ngủi, tủ của tôi đã đầy ắp những thứ ấy.
Thậm chí còn có vài tấm lụa nguyệt quang.
Không biết bỏ vào từ bao giờ.
Chắc là Vãn Yên không thích màu này.
Những thứ kỳ trân dị bảo mà người khác không thèm, chất đầy cả tủ tôi.
Được ta chiều hẳn là một điều hạnh phúc.
Chỉ tiếc rằng, cả đời này tôi sẽ chẳng bao giờ cảm nhận.
Tôi đóng tủ lại.
Những thứ này tôi không định mang theo.
Chờ đợi mãi mấy ngày, vẫn không thấy Tạ Tu Văn trở về.
07
Nửa đêm, tôi đang ngủ mê man.
Bỗng nghe một tiếng “rầm”, ta đá văng cửa phòng.
Tiếng lớn khiến tôi giật mình, run rẩy.
Ánh trăng đổ xuống, chỉ thấy ta tràn đầy tức giận.
Như một con quỷ dữ vừa bò ra từ địa ngục.
Anh ta cái vali tôi đã chuẩn bị.
Cười lạnh một tiếng, rồi ngẩng đầu tôi, ánh mắt sắc lạnh.
“Thảo nào không tiếc bị ruồng bỏ cũng muốn đi, thì ra là nhân cũ của trở về rồi phải không?
Nên ở bên tôi một khắc cũng không muốn nữa?”
“Tôi không biết đang gì!”
“Hay lắm, không biết tôi đang gì!”
Anh ta chậm rãi bước tới, từng bước áp sát tôi.
Tôi lùi lại đến khi không còn đường thoái, lưng chạm vào mép giường.
Anh ta cúi người xuống, hơi thở phả vào tôi đầy mùi rượu nồng nặc, xen lẫn hương phấn son từ người Vãn Yên.
Nếu là trước đây, khi ta chịu gần gũi tôi như thế, có lẽ tôi đã vui mừng đến quên cả lối về.
Nhưng giờ, tôi nghiêng đầu.
Nụ hôn của ta rơi vào khoảng không.
Anh ta áp sát bên cổ tôi, bất một lúc.
Tôi dồn sức đẩy ta ra, nhớ ra việc quan trọng hơn.
Tôi chìa tay ra trước mặt ta: ”Đơn ly hôn!”
Anh ta chằm chằm vào tôi, đôi mắt dường như đỏ lên.
“Chúc Linh, giỏi lắm!”
Anh ta kéo cánh tay tôi, đúng vào chỗ vết thương.
Tôi hít một hơi lạnh: “Buông tay, tôi đau.”
Anh ta siết mạnh thêm: “Đừng giả vờ.”
Anh ta kéo tôi đến nhà khác – nơi sắp xếp cho Vãn Yên.
Nơi đó không xa, ngay cạnh nhà của chúng tôi.
“Vì muốn con của Vãn Yên, đã giấu kim trong chiếc yếm tôi bảo cho ấy.
Không ngờ lại Vãn Yên bị thương.
Cô quỳ một đêm để tạ lỗi với mẹ con ấy, thế là quá nhẹ rồi!”
Chiếc yếm đó là tôi thức đêm mấy ngày để , trên đó thêu hình cá chép.
Khi tôi đưa cho Vãn Yên, ta chẳng gì, còn vui vẻ nhận lấy, khen ngợi tay nghề thêu của tôi.
Hoá ra, họ đã chuẩn bị sẵn cái bẫy này cho tôi.
08
Nghe tiếng ồn, Vãn Yên bước ra chào đón.
Đôi mắt ta vẫn đỏ hoe.
“Anh Tạ, thật sự gọi chị ấy đến xin lỗi em à? Làm gì có chuyện vợ phải xin lỗi một người không có danh phận như em .”
“Em đã chấp nhận không màng tất cả chỉ để ở bên , thì cả em và đứa bé trong bụng đều tuỳ chị ấy đánh mắng thôi…”
“Vợ sao? Tôi sắp ly hôn rồi, ấy chẳng còn là vợ gì cả.”
Vãn Yên chớp đôi mắt nai con, giọng nũng nịu:
“Anh Tạ, thật tốt với em. Nhưng nếu em muốn chị ấy quỳ cả đêm để xin lỗi, có phải là quá đáng không?”
Nói xong, nước mắt ta lăn dài trên má.
Tạ Tu Văn nhíu mày khi nghe .
Anh ta hạ giọng dỗ dành:
“Đừng khóc, bác sĩ bảo em không buồn, không khóc cơ mà.”
Đó là sự dịu dàng mà tôi đã rất lâu không thấy.
Lâu đến mức nó chỉ còn xuất hiện trong giấc mơ.
Năm ngoái, có lần tôi bị sốt.
Trong mơ, tôi thấy ta dịu dàng an ủi, chăm sóc tôi suốt đêm.
Nhưng tất cả chỉ là giấc mơ mà thôi.
Ánh mắt ta tôi.
Sự dịu dàng tan biến, chỉ còn lại sự lạnh lùng.
“Cô không nghe rõ tôi vừa gì sao?”
“Nhất định phải như à?”
Phải như với tôi sao?
Khi cha mẹ tôi còn sống, tôi cũng từng là cưng chiều trong lòng bàn tay.
Cắt may quần áo cho ấy, nhường vị trí cho ấy vẫn chưa đủ.
Còn phải quỳ xuống xin lỗi ấy sao?
Tôi nhếch môi.
Muốn một cái, lại chẳng nổi.
Tôi bầu trời đêm thăm thẳm.
Rồi quỳ xuống.
09
Tất cả mọi người có mặt đều sững sờ.
Trong ánh mắt của Vãn Yên, sự đắc ý không còn che giấu nữa.
Khuôn mặt Tạ Tu Văn đen lại, như thể có thể nhỏ ra mực.
“Chúc Linh, vì Phó Lễ mà có thể đến mức này sao?”
Anh ta cảm nhận bàn tay mình ướt đẫm, cúi , thấy toàn là máu.
“Sao thế này? Cô bị thương ở đâu?”
Anh ta cau mày, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, cẩn thận ngó.
Mấy hôm trước, vào hội đèn Trung thu.
Mẹ chồng bảo Tạ Tu Văn đi cùng tôi, để khó tôi, ta lại đưa Vãn Yên đi theo.
Hội đèn đông người, dòng người chen chúc.
Vãn Yên suýt ngã.
Để cứu ta, ta đẩy tôi va vào thanh kiếm của một nghệ nhân biểu diễn.
Ngay lập tức, máu chảy ròng ròng.
Cơn đau khiến đầu tôi trống rỗng, hoảng loạn gọi tên ta.
Năm tháng đã đưa đẩy, người từng đi cùng tôi từ nhỏ đến lớn, giờ chỉ còn lại ta.
Ngoài ta, tôi không biết gọi ai khác có thể nghe thấy tiếng tôi kêu cứu.
Nhưng ta ôm lấy Vãn Yên đang thai, không quay đầu lại mà rời đi.
Lúc đó tôi mới nhận ra.
Trên con đường này, từ bao giờ, chỉ còn mình tôi bước đi.
10
Tạ Tu Văn cũng nhớ lại ngày hôm đó.
Nhớ lại việc ta bỏ mặc tôi.
Ánh mắt ta thoáng bàng hoàng, yết hầu chuyển :
“Tôi… không ngờ lại bị thương.”
Lòng ta chỉ toàn là Vãn Yên, sao có chỗ cho tôi.
Ánh mắt ta trở nên phức tạp, không để tâm đến sự phản kháng của tôi, ta nắm lấy tay tôi, xắn tay áo lên.
Nhìn thấy băng gạc thấm máu.
Và những vết bầm tím do bị giẫm đạp trên làn da trắng muốt.
Anh ta cau mày, giọng bất giác dịu lại:
“Có đau không?
“Sao vẫn như hồi nhỏ thế này, bị thương mà không biết kêu đau hả? Cứng đầu thật!”
Giọng điệu quen thuộc.
Khi còn nhỏ, tôi nghịch ngợm trèo cây bắt ve, ngã trầy chân.
Không dám với ai, chỉ có ta phát hiện đầu tiên.
Năm đó, trong mắt ta, tôi là tất cả.
Bạn thấy sao?