11

Học lại từ đầu khó hơn tôi tưởng.

Nhưng dù khó đến đâu, cũng không khó bằng việc sống trong cảnh mù chữ.

Kiếp trước, vì không biết chữ, tôi đã chịu đủ khổ.

Hà Thanh khinh thường tôi, mẹ chồng khinh thường tôi, đến khi con đi học cũng bắt đầu khinh thường tôi.

Tiểu Bích, Tiểu Hoa và Tiểu Hạnh từng đứa một lớn lên, đổi tên, rồi rời xa tôi. Tôi trở thành người mẹ mù chữ vô dụng trong mắt họ.

Mỗi tháng tiền sinh hoạt phí chuyển vào thẻ đúng hạn, những lời chúc hỏi thăm hờ hững vào các dịp lễ, và tôi, ngồi độc trong căn nhà cũ kỹ, đều báo hiệu một cuộc đời thất bại. Chưa bao giờ tôi có một khoảnh khắc nào thật sự sống cho chính mình.

Vì ông trời đã cho tôi cơ hội sống lại, tôi sẽ sống hết mình, để xem liệu thế gian rộng lớn này có thật sự đáng để mơ ước.

Tôi đến lớp học ở làng, cùng học với các em nhỏ. Bắt đầu từ phép cộng một cộng một, từ việc học chữ cái. Người khác học 8 tiếng, tôi học 18 tiếng.

Hà Thanh đã rời khỏi thị trấn Cầu Thủy, nghe ấy đã cầu xin Lý Thải Yến, giành một suất về thành phố, và giờ đã về thành phố để kinh doanh.

Tôi không biết ấy đã hứa hẹn điều gì với Lý Thải Yến, tôi chỉ biết rằng, thầy Hà, người có vẻ ngoài sáng sủa ấy, bên trong cũng chỉ là một người tự ti và đầy mâu thuẫn.

Anh ấy ngước lên mặt trăng trong lòng mình, cũng không thể buông bỏ những lợi ích ngay trước mắt.

Chớp mắt đã đến năm 1977, kỳ thi đại học đầu tiên khôi phục.

Tôi từng tiễn ba con đi thi đại học, không ngờ, lại có một ngày tôi cũng tham gia kỳ thi này.

Tôi chăm chỉ viết bài trên phòng thi, cùng với tôi có những thanh niên trí thức trở về quê, có công nhân, nông dân, và cả bộ đội.

Mỗi người một xuất thân khác nhau, độ tuổi chênh lệch, tất cả đều hy vọng thông qua cơ hội thi tuyển công bằng này để thay đổi số phận của mình.

Tôi cũng . Tôi đã thi đỗ vào một trường đại học ở tỉnh thành, khi chọn nguyện vọng, tôi không do dự mà chọn ngành Vật lý. Tôi đã nhiều lần xem qua sách giáo khoa vật lý của Hà Thanh, và khát khao tri thức đầu tiên của tôi chính là từ cuốn sách vật lý đó.

Mùa xuân, tôi như mong đợi bước vào ngôi đền của tri thức. Chỉ là không ngờ, ở đó, tôi gặp lại một người quen cũ.

Giang Ngọc Khanh.

12

Ngày đầu tiên đi học, tôi đã gặp Giang Ngọc Khanh.

Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi vải dệt, chân váy kẻ ô, tóc dài ngang eo, tay ôm sách, từng cử chỉ đều thể hiện sự kiêu hãnh của một người trí thức. Cô ấy là người mà Hà Thanh nhung nhớ cả đời, là thầm kín mà ấy không thể thổ lộ.

Cô trong phòng bệnh đã nhầm tôi là Giang Ngọc Khanh, đọc cho tôi nghe câu chuyện của họ. Họ là thanh mai trúc mã, vì Hà Thanh phải về nông thôn mà buộc phải chia xa, sau đó khi quay lại thành phố, họ gặp lại nhau, vướng bận rồi lại chia ly.

Trong câu chuyện của họ, tôi thậm chí không xứng có một cái tên. Tôi nghĩ, với Hà Thanh, sự tồn tại của tôi là một sự phạm đối với Giang Ngọc Khanh. Nhưng tôi không hận ấy, kiếp trước không hận, kiếp này lại càng không.

Trong dòng đời cuồn cuộn, ai mà không đáng thương. Trong những người đáng thương, phụ nữ là đáng thương nhất. Kiếp này, không còn tôi, ấy và Hà Thanh chắc hẳn sẽ nên duyên vợ chồng.

Chuông tan học vang lên, tôi theo dòng người bước vào căng tin, phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã. Rồi một giọng trong trẻo của vang lên.

“Khánh Âm!”

Tôi quay lại, Giang Ngọc Khanh với lớp mồ hôi mỏng trên trán, khuôn mặt đỏ bừng, thân thiện với tôi.

“Cậu là Khánh Âm phải không?”

“Tớ nghe bài phát biểu của cậu trong giờ học, thật sự rất xuất sắc.”

Lúc đó tôi mới nhớ lại, trong lớp, giáo sư đã hỏi chúng tôi, “Tại sao các em lại chọn ngành Vật lý?”

Tôi trả lời, “Vật lý là môn học lãng mạn nhất trên thế giới này, như một bức thư của Chúa gửi đến loài người, vừa giúp ta đứng vững trên mặt đất, vừa giúp ta ngước bầu trời.”

Hóa ra là .

“Cậu có thể với tớ không?” Cô ấy dứt khoát đưa tay ra, đến mức tôi cũng phải có chút thiện cảm với ấy. Nhưng tôi vẫn không muốn với ấy. Thấy tôi không phản ứng, ấy có chút ngượng ngùng rút tay lại.

“Được rồi, thực ra tớ có ý đồ riêng.” Cô ấy tiếp tục .

“Tớ đã biết cậu từ lâu rồi.”

Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, sao có thể chứ.

“Cậu còn nhớ Hà Thanh không?”

“Anh ấy là của tớ.”

“Tớ đã thấy tên cậu trong nhật ký của ấy.”

“Anh ấy luôn thích cậu, cậu không biết sao?”

“Thực ra ấy không cần phải về quê, ấy tự nguyện đi. Anh ấy muốn tìm người con xuất hiện trong giấc mơ của mình.”

Tôi như bị sét đánh, đứng sững tại chỗ.

“Đừng tớ, từ nhỏ tớ đã thích Hà Thanh, ấy chưa từng tớ lấy một lần. Tớ chỉ muốn biết nào có thể khiến ấy nhớ nhung mãi không quên.”

“Hôm nay gặp cậu, tớ mới hiểu vì sao mình thua.”

“Khi cậu phát biểu trong lớp, cậu như đang tỏa sáng !”

Cô ấy đầy hứng khởi, như thể người thầm thích tôi là ấy, chứ không phải Hà Thanh. Tôi còn đang tiêu hóa cảm bất ngờ này của Hà Thanh thì lại nghe thấy ai đó gọi tên tôi.

Nhưng lần này là giọng nam.

Tôi quay đầu lại, từ hướng cổng trường, có một dáng người quen thuộc đang chạy về phía tôi, vừa quen vừa lạ.

Người đàn ông trước mặt mặc quân phục, đầu cắt ngắn gọn gàng, ngũ quan sắc nét mạnh mẽ, trong ánh mắt cũng có thêm chút trầm ổn.

Anh ấy cầm một bó hoa, thoải mái, “Khánh Âm, em thật giỏi, chúc mừng em!”

Giang Ngọc Khanh Trúc Phi rồi lại tôi, lộ ra vẻ mặt như vừa hiểu ra mọi chuyện.

Thậm chí ấy còn tự nhiên đến mức tiến thêm một bước, ghé sát vào tai tôi thì thầm, “Hóa ra cậu thích kiểu người như , bảo sao lại không để mắt đến Hà Thanh.”

Tôi nhận bó hoa từ tay Trúc Phi, tinh nghịch nháy mắt với ấy, “Cũng chúc mừng nhé, chúc mừng , Trung tá Trúc!”