(Văn án)

Tôi và em trai là cặp song sinh long phụng. 

Mẹ rằng tôi phải biết ơn em trai suốt đời, vì nếu không có nó, tôi cũng sẽ không sinh ra. 

Mẹ luôn nhắc nhở tôi phải học theo chị , phải biết điều hơn một chút.  

Chị tôi luôn biết điều, chăm sóc em trai chu đáo, nhiều việc nhà. 

Chị từng rất mong học đại học, bố mẹ lại muốn chị "biết điều" mà nhường cơ hội học tập đó...  

01

Tôi và em trai là cặp song sinh long phụng, từ nhỏ hễ ở gần nhau là đánh nhau.  

Em trai khỏe hơn, thường xô ngã khiến tôi đau đớn toàn thân.  

Còn tôi thì có móng tay dài, thường để lại những vết cào xước rõ ràng trên mặt nó.  

Xương đau thì không ai kiểm chứng, vết m.á.u trên mặt nó thì rõ mồn một.  

Vậy nên mỗi lần bố mẹ về nhà, thấy những vết đó đều xót xa và trách mắng tôi:  

"Mày là chị, không thể nhường em một chút sao?"  

"Hồi đó nếu không phải có em trai mày, mày cũng chưa chắc sinh ra đời. Chỉ vì điều này, cả đời mày phải bảo vệ và nhường nhịn em."  

Lúc đó, ở nông thôn có chính sách: nếu con đầu lòng là con , thì phép sinh thêm một đứa nữa.  

Tôi có một chị lớn hơn tôi bốn tuổi. Khi mẹ mang thai tôi và em trai, bà đến một phòng khám chui để siêu âm.  

Ban đầu, siêu âm thấy tôi là con , còn em trai thì mờ mờ không rõ.  

Ông nội nhất quyết muốn bỏ thai:  

"Trong vùng mười dặm tám làng này chưa từng thấy ai sinh song sinh long phụng, phần lớn sẽ là hai đứa con . Sinh lắm con thế để gì?"  

Mẹ tôi không đành lòng, nửa tháng sau lại đi siêu âm một lần nữa, lần này mới thấy rõ là em trai. Nhờ , chị em tôi mới giữ lại.  

Người trong làng cũng thường bảo tôi:  

"Đan Đan, nếu không nhờ có em trai, cháu cũng không sống nổi đâu."  

"Bình thường phải nhường nhịn em, con mà mạnh mẽ tranh giành gì?"  

Hiện nay nhiều gia đình chỉ sinh một con, con xem là "chiếc áo bông nhỏ", chiều hết mực.  

Nhưng thời đó thì khác.  

Nhiều bậc cha mẹ không phải ghét con , nhất định phải có con trai.  

Ở những nơi nghèo nàn, lạc hậu, tư tưởng này càng ăn sâu.  

Trên núi sau làng có nhiều nấm mồ nhỏ không bia, mẹ tôi cấm chị em tôi chơi ở đó.  

Bởi vì dưới những nấm mồ ấy là những đứa trẻ chưa từng thấy ánh mặt trời.  

Gió thổi qua rừng, phát ra tiếng "hu hu hu".  

Người già trong làng rằng đó là tiếng khóc của những đứa trẻ.  

Có lẽ chúng đã lăn qua dầu sôi nghìn vạn lần dưới địa phủ, gột sạch mọi tội lỗi từ kiếp trước, mới đổi lấy cơ hội đầu thai người.  

Thế mà lại bị tước đoạt dễ dàng như .  

Những linh hồn non nớt bị giam cầm trên những ngọn đồi nhỏ, không bao giờ giải thoát.  

Vì thế, tôi sống nhờ sự che chở của em trai, phải có ý thức về điều đó.  

Không bắt nạt em.  

Không tranh ăn với em.  

Phải bảo vệ và nhường nhịn em.  

Hồi nhỏ nhà nghèo, chỉ có dịp Tết hay lễ lạt mới mổ gà, mua thịt.  

Nếu có khách, ngoài em trai ra, tôi và chị không ngồi vào bàn ăn.  

Mẹ sẽ chọn hai miếng thịt gà không ngon lắm cho tôi và chị, để chúng tôi ăn trong bếp.  

Đùi gà và cánh gà không vào, nếu không khách phát hiện sẽ chê nhà này có con cái không biết điều, tham ăn.  

Nếu không có khách, đùi gà đều thuộc về em trai.  

Tôi và chị mỗi người một cái đầu cánh gà.  

Mẹ luôn lừa chúng tôi rằng đó là "đùi gà nhỏ", ngon hơn cả đùi gà lớn.  

Lần nào tôi cũng gào khóc:  

"Rõ ràng có hai cái đùi gà, tại sao con không ăn cái nào?" 

"Tại sao tất cả phải để em ăn?"  

02

Tiếng gào thét, hét lớn và lăn lộn trên đất.  

Mẹ không chịu nổi cơn ăn vạ của tôi, thỉnh thoảng cũng đành thỏa hiệp, lấy đùi gà từ phần của em trai chia cho tôi.  

Lúc đó, ông nội luôn mắng tôi:  

"Con mà tham ăn thế này, sau này sao gả chồng ?"  

"Chúng nó chiều hư mày rồi. Nhìn các của mày đi, có ai vô giáo dục như mày không?"  

Khi giành đùi gà, tôi chia sẻ với chị .  

Chị luôn lắc đầu:  

"Em ăn đi, chị không cần."  

"Chị là chị lớn, hơn các em nhiều tuổi, sao có thể tranh đồ ăn với các em ."  

Mẹ mắng tôi:  

"Nhìn chị của mày kìa, rồi lại mày xem."  

"Lúc nào mới học tính biết điều như chị mày?"  

*

Những đứa trẻ biết điều khen ngợi, không bao giờ có đùi gà, sữa mạch nha, nước cam hay kẹo bạc hà.  

Cái tôi bé nhỏ không ngừng nghĩ ngợi.  

Thôi .

Tôi không muốn từ bỏ những điều tốt đẹp thực tế chỉ để đổi lấy cái danh hão.  

*

Ở nông thôn, con trai có rất nhiều đặc quyền.  

Chẳng hạn như, chúng không bao giờ phải việc nhà.  

Em trai không phải quét dọn, vì mẹ bảo em không quét sạch .  

Em trai không phải nấu ăn, vì mẹ bảo đồ em nấu dở tệ.  

Em trai càng không phải giặt quần áo, vì mẹ giặt giũ là việc của con . Ở làng, chẳng ai thấy đàn ông ra ao giặt đồ cả, như thế sẽ bị chết.  

Đương nhiên em cũng không phải đi cắt cỏ lợn, nhổ dây khoai hay cho lợn ăn.