Từ khi học cấp hai, gia đình chúng tôi đã chuyển ra khỏi thôn.

Hơn mười năm rồi không trở về, quê hương thay đổi lớn đến mức tôi không nhận ra nữa.

Theo địa chỉ mà trai đưa, tôi lại phải hỏi thêm rất nhiều người mới tìm căn nhà cũ đã xuống cấp.

Ngôi nhà cũ đầy những vết cào, mới cũ chồng chất, trông cực kỳ âm u và đáng sợ.

Từ khi đến đây, Bạch Gia luôn ở trong trạng thái căng thẳng.

Tôi nhét nó vào túi áo hoodie, vỗ về xoa dịu.

"Cháu là con nhà Lão Kiều à?"

Sau lưng vang lên một giọng già nua gọi tôi lại.

Tôi quay đầu, cảm thấy người này rất quen, không nhớ ra là ai.

"Đúng là cháu rồi! Trông y hệt mẹ cháu. Các người lâu quá không về, ngôi nhà này đã trở thành tổ mèo rồi. Nếu không phải có người ngăn cản, chúng tôi đã nó từ lâu."

Bà lão lải nhải: "Nếu các người còn chút lương tâm, mau tự bỏ đi. Mèo kêu suốt ngày, thành tai họa công cộng rồi."

Bây giờ nghe đến chữ "mèo" là tôi không khỏi rùng mình.

Bà lão vẫn tiếp tục: "Nhìn trời cũng muộn rồi, cháu xong chuyện thì mau rời đi sớm đi. Nếu không, trời tối mấy thứ đó lại xuất hiện."

"Mấy thứ đó là gì?"

"Chứ còn gì nữa, mèo chứ sao!"

Bà lão hừ một tiếng, có vẻ mất kiên nhẫn: "Nhớ đi ký giấy xử lý căn nhà đấy."

Bà lão đi rồi, tôi căn nhà quen thuộc mà xa lạ trước mắt, không nhịn đưa tay chạm vào những vết cào trên cửa.

Những vết cào rất sâu, qua bao năm tích lũy, nhiều chỗ trên cánh cửa đã bị khoét rỗng.

Tôi ghé mắt qua chỗ trống.

Chạm phải một đôi mắt vàng.

Chủ nhân của đôi mắt qua khe cửa dùng sức cào về phía tôi, trong tiếng kêu như có hận ý vô tận.

"Meoo!"

Tôi chưa kịp phản ứng thì bị ai đó kéo mạnh ra sau, ngã phịch xuống đất.

"Sao cháu thích trộm thế nhỉ?"

Chủ nhân của giọng mang vài phần bất lực, ngồi xổm trước mặt tôi: "Bị một lần rồi, sao vẫn không rút kinh nghiệm chứ?"

Người đàn ông trông khoảng sáu bảy mươi tuổi, trên người rất sạch sẽ.

Là người đàn ông trong giấc mơ đó!

"Sao trên người cháu có sát khí nặng thế, không phải mẹ cháu lại thứ đó nữa chứ?"

Ông lão : "Lòng tham của con người, thật là..."

Thật là gì, ông không tiếp.

"Cháu tìm đến đây, là muốn biết điều gì?"