Cô ấy giống Tiểu Hòa — đều là những người dịu dàng và dễ thương.

Trên đường về, tôi ghé qua hợp tác xã, mua một gói đường đỏ và hai bộ quần áo tặng bố mẹ. Rồi mua thêm bánh quy và kẹo sữa mang đến nhà chị .

Trùng hợp hôm đó, tôi còn nhận hai lá thư.

Một lá đến từ Tiểu Hòa.

Địa chỉ lạ lẫm trên phong bì khiến tôi tò mò, và tôi đã tìm thấy câu trả lời trong nội dung thư.

Thì ra một tháng sau khi tôi về lại thành phố, mẹ của Tiểu Hòa nghỉ hưu, và ấy nhận vào thay. Cuối cùng, ấy cũng quay về thành phố.

Tuy , khoảng cách giữa chúng tôi vẫn khá xa.

Trong thư, ấy nhấn mạnh rất nhiều lần: “Chúng ta nhất định phải giữ liên lạc đấy!”

Vì thế, tôi viết lại một bức thư kể cho ấy nghe những chuyện xảy ra gần đây.

Biết đâu, lá thư ấy sẽ trở thành một tia sáng nhỏ soi rọi những ngày mông lung của ấy…

Lá thư còn lại… là của Trình Cẩm.

Chỉ qua một lần, tôi đã nhận ra nét chữ của .

Nhưng tôi không mở thư.

Bởi dù trong thư viết gì, với tôi bây giờ… đều không còn quan trọng nữa.

Và rồi, cuối cùng, lá thư ấy… trở thành mồi nhóm lửa trong bếp.

Giải quyết xong chuyện công việc, bố mẹ lại bắt đầu lo lắng cho “việc cả đời” của tôi.

Mỗi lần chị Lệ Phân về chơi với Tiểu Bảo, mẹ lại bóng gió rồi chuyển sang… thẳng:

“Lệ Hoa, con thấy Tiểu Bảo dễ thương không?”

“Lệ Hoa, dạo này có đang quen ai chưa?”

“Con trai út nhà dì Vương hai mươi tuổi đấy, sau Tết là cưới vợ rồi…”

…

Tôi sai rồi, đây không phải “gợi ý” nữa, mà là tuyên chiến chính thức — mẹ đang thúc giục tôi lấy chồng.

Tôi cũng không bài xích chuyện cảm mới, thế là qua lời giới thiệu của đồng nghiệp chị tôi, tôi bắt đầu đi xem mắt.

12

Chúng tôi hẹn gặp ở bưu điện.

Tôi đồng hồ, còn năm phút nữa là mười một giờ.

Chẳng lẽ buổi xem mắt đầu tiên lại gặp ngay người không đúng giờ?

Khi tôi vừa nghi hoặc, một người đàn ông mặc áo khoác xanh rêu thở hổn hển chạy đến.

“Xin, xin lỗi, để em đợi lâu rồi.”

Anh còn mang theo túi thư — chắc vừa mới tan ca.

Quả nhiên, người đó đứng thẳng lưng, cúi người xin lỗi tôi rồi giải thích lý do suýt đến muộn:

“Có một lá thư ghi sai địa chỉ, tôi phải tìm mãi mới giao . Xin lỗi vì để em chờ lâu.”

Anh gãi đầu, nuốt nước bọt, ánh mắt dưới cặp kính ngập tràn căng thẳng và hồi hộp.

Gió thổi nhẹ, tôi ngửi thấy mùi xà phòng nhè nhẹ từ người .

Anh tên là Thôi Hướng Kiệt, dáng người cao ráo, tầm mét bảy lăm. So với chiều cao một mét sáu của tôi thì rất hợp. Tự nhiên trong đầu tôi thoáng hiện ra hình ảnh tương lai… con chúng tôi chắc chắn sẽ không thấp!

“Đồng chí Mạc, cái này tặng em.”

Anh đưa tôi một món quà — là một cây bút máy hiệu Anh Hùng.

Không hề rẻ.

Tôi ngạc nhiên, theo phản xạ muốn từ chối.

“Chị Lệ Phân em hay ghi chép sổ sách, có cây bút chắc tiện hơn.”

Thấy tôi nhận, Thôi Hướng Kiệt rạng rỡ.

Anh dắt xe đạp, đi bộ cùng tôi trên phố.

Khác với tưởng tượng của tôi về một buổi xem mắt ngượng ngùng và im lặng, Thôi Hướng Kiệt lại rất biết bắt chuyện, luôn tìm chủ đề để .

Quan trọng hơn — rất biết lắng nghe.

Mỗi khi tôi , đều tôi chăm , gật đầu lắng nghe thật sự.

Làm tôi nhiều lần có ảo giác — như thể chúng tôi đã là lâu năm.

Ở bên ấy thật sự rất dễ chịu, đến lúc phải chia tay, tôi thậm chí còn thấy hơi tiếc.

Thế , ngay khi tôi định chào tạm biệt, Thôi Hướng Kiệt bất ngờ kéo tôi lại, khiến tôi ngã vào lòng .

Mùi xà phòng thoang thoảng bao quanh tôi.

Khoảnh khắc đó, đầu tôi như ong ong nổ tung.

“Đồng chí Mạc, em không sao chứ?”

Chiếc xe đạp vừa lướt ngang qua vai, tôi vẫn ổn. Nghe thấy giọng , tôi vội vàng lùi lại, năng có chút lắp bắp.

Hoàng hôn ánh vàng cam nhuộm cả bầu trời, chiếu xuống người khiến tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng.

Không biết có phải tôi tưởng tượng hay không, … hình như lại mỉm .

Về đến nhà, bố mẹ hỏi buổi gặp mặt thế nào, tôi thành thật trả lời:

“Cảm giác cũng khá tốt.”

Anh ấy là bưu tá, công việc ổn định, ngoại hình cao ráo, lại hiền lành.

Bố mẹ bảo nhà đơn giản, không giống nhiều gia đình khác có bốn, năm chị em.

Nhà Thôi Hướng Kiệt cũng chỉ có hai người con như nhà tôi, là con cả, dưới còn một em .

Cả hai đều là trí thức đã qua trường lớp.

Sau khi qua đi cảm giác rung ngắn ngủi trong buổi gặp mặt, giờ nghĩ lại tôi đã bình tĩnh hơn nhiều.

Tóm lại một câu — Thôi Hướng Kiệt là một người rất thích hợp để kết hôn.

Sau khi đưa ra kết luận đó, tôi đã âm thầm tìm hiểu thêm về , rồi chúng tôi gặp lại một lần nữa. Kể từ đó, chính thức bắt đầu hẹn hò.

13

Tôi dùng tiền tiết kiệm mua cho một đôi găng tay.

Anh nhận thì vui mừng đến mức không giấu nổi, dù đang giữa tháng Giêng lạnh run, trong mắt lại ngập tràn sự dịu dàng như nắng xuân.

“Lệ Hoa, cảm ơn em… Anh thật sự, thật sự rất thích!”

Thôi Hướng Kiệt không giỏi lời ngọt ngào, tôi chẳng thấy điều đó là vấn đề.

Anh ấy nhận lương thì đưa tôi đến nhà hàng quốc doanh ăn cơm, cẩn thận gọi món nhạt, không cay. Nhiều khi tôi chỉ mới nghe tin nhà hàng vừa hấp bánh bao, chưa kịp , thì đã xuất hiện trước mặt với chiếc hộp nóng hổi.

Anh sợ tôi bị lạnh, nên luôn chọn nơi gần nhà nhất để hẹn hò. Khi tôi bán quần áo, nếu thấy tôi ngoài đường mà trời trở lạnh, sẽ đạp xe quay lại, mang theo áo khoác đưa tôi.

Giả vờ nghiêm mặt, gắt nhẹ, ép tôi mặc vào bằng .

Khi nghỉ, còn ra ngồi bán hàng với tôi.

Có lần, cầm lên một chiếc áo khoác màu xanh nhạt, giơ lên ướm thử lên người tôi.

Rồi móc ra 10 đồng, đặt vào tay tôi.

Tôi tưởng muốn mua cho em nên không chịu nhận tiền.

Không ngờ Thôi Hướng Kiệt nhe răng : “Lệ Hoa mặc cái áo này đẹp lắm. Em xinh như , nên mặc nhiều màu sáng một chút.”

Tôi ngẩn người, chưa kịp phản ứng thì đã nhét luôn chiếc áo vào tay tôi.

Tôi không biết mình đang nghĩ gì, đầu óc trống rỗng. Chỉ là nơi lồng ngực… có một cảm khác lạ đang len vào.

Người xưa hay : “Tình giống như mưa xuân thấm vào đất mà chẳng hề phát ra tiếng .”

Tình cũng thế — đến nhẹ nhàng, chẳng cần báo trước.

Lúc đầu tôi chỉ nghĩ Thôi Hướng Kiệt là người thích hợp để lấy chồng. Nhưng giờ đây, mỗi khi đối diện ánh mắt của , tôi chỉ thấy… bối rối.

Tôi siết chặt chiếc áo khoác, né tránh ánh mắt , cố gắng dồn toàn bộ sự tập trung vào đống quần áo trước mặt.

Phải đợi mãi đến khi rời đi, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Mấy ngày sau, tôi luôn cố tránh mặt .

Thôi Hướng Kiệt bận công việc, không phải lúc nào cũng đi ngang qua chỗ bán hàng, chỉ cần nghĩ có thể gặp , tôi lại thu dọn sạp sớm hơn nửa tiếng.

Hành của tôi quá rõ ràng, chắc chắn không thể không nhận ra.

Ngay cả Mộ Lệ cũng từng hỏi: “Cậu với đồng chí Thôi có chuyện gì à?”

Tôi chỉ lắc đầu, không trả lời.

Cho đến hôm nay, như thường lệ, tôi vừa rẽ vào góc phố thì bị một bàn tay kéo lại.

Thôi Hướng Kiệt nắm lấy vạt áo tôi, ánh mắt ấm ức tôi:

“Anh gì sai khiến em không vui sao? Sao mấy hôm nay em cứ tránh mặt mãi ?”

Trên tay vẫn là đôi găng tay tôi tặng, vẫn mới như lúc đầu.

Anh mím môi, đôi mắt ướt át tôi không chớp — tội nghiệp đến mức khiến tim tôi run rẩy.

Thấy tôi im lặng, hơi hoảng, tiến lại gần thêm chút nữa. Chân chạm vào chân tôi, khoảng cách gần đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của .

“Lệ Hoa, em cho biết đi mà. Người ta ma còn muốn chết cho rõ ràng… Chẳng lẽ lại phải ‘thất ’ mà chẳng biết vì sao sao?”

“Chẳng lẽ là vì màu áo khoác hôm đó chọn, em không thích à? Hay là vì ra về quá sớm? Hay là… em không thích …?”

Tôi theo phản xạ lắc đầu, cắn môi, không gì.

Một lúc sau, tôi thở dài, rồi thành thật ra tất cả.

Chuyện với Trình Cẩm quá buồn. Tôi từng nghĩ sau khi về lại thành phố, mình sẽ quên hoàn toàn. Nhưng có những lúc, tôi vẫn không thể kiềm chế bản thân mà nhớ đến .

Tôi thấy mình giống một kẻ lừa dối tồi tệ. Cúi đầu, không dám , tay tôi khẽ run.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần để kết thúc.

Nhưng điều tôi không ngờ nhất là — Thôi Hướng Kiệt lại đột nhiên hỏi một câu rất đơn giản:

“Vậy… ở bên , em có thấy vui không?”

“Vui chứ…”

“Thế là đủ rồi, Lệ Hoa.”

Tôi ngẩng đầu , đầy khó hiểu.

Chỉ thấy nở một nụ rạng rỡ, đôi mắt cong lên như sao lấp lánh.

“Nếu em không ghét , thì… đừng tránh nữa không?”

“Dù bây giờ em chưa quên người cũ, thì một ngày nào đó cũng sẽ quên thôi.

Từ bây giờ, hãy thử đón nhận … cho chúng ta một khởi đầu mới, không?”

Trời đã tối, người qua kẻ lại trên đường không ngớt. Nhưng ánh mắt tôi lại chẳng thể rời khỏi gương mặt .

“…Được.”

Tôi khẽ .

14

Sau khi “xé rào” thừa nhận cảm, chúng tôi trở nên gần gũi và thoải mái hơn.

Đến Tết, mang theo quà đến nhà tôi chúc Tết.

Đây là lần đầu tiên đến nhà, bố mẹ tôi rất vui, cực kỳ hài lòng với .

Thời gian trôi qua tôi cũng dần ít nhớ đến Trình Cẩm hơn.

Nửa năm sau, Thôi Hướng Kiệt vẫn đối xử với tôi dịu dàng như trước.

Chỉ là thỉnh thoảng lại ghen một chút, hỏi tôi vài chuyện về Trình Cẩm.

Mỗi lần như thế, tôi lại lườm cho một cái thật dài.

Tôi gặp em của — một xinh xắn, tính cách thì trái ngược hoàn toàn với .

Năng , thẳng thắn. Ngay lần đầu gặp đã thân mật gọi tôi là “chị dâu”, chen vào giữa tôi và Hướng Kiệt, chủ khoác tay tôi rồi nháy mắt:

“Nếu trai em bắt nạt chị, cứ đến tìm em nha!”

Bố mẹ Thôi cũng rất dễ chịu. Không những không khó tôi, mà còn lì xì hẳn 10 đồng — một khoản rất lớn thời ấy.

Và rồi, nửa năm sau, chúng tôi kết hôn trong sự chúc phúc của mọi người.

Thế đúng lúc tôi tưởng rằng mọi thứ đã yên ổn… thì thông báo mở lại kỳ thi đại học ban hành.

Tôi đứng trước một lựa chọn mới.

Khác với tôi, Mộ Lệ thì quyết đoán hơn hẳn. Cô ấy giảm bớt thời gian buôn bán, dồn toàn lực ôn thi.

Cô : “Lệ Hoa, nếu có thể, tớ hy vọng chúng ta cùng đậu đại học.

Biết đâu sau này tụi mình có thể mở rộng việc kinh doanh ra cả nước, rồi vươn tầm thế giới!”

Lời đầy tham vọng của Mộ Lệ khiến tôi không khỏi rung .

Tiểu Hòa cũng gửi thư, hỏi tôi muốn thi trường nào.

Tôi vẫn chưa trả lời.

Tối hôm đó, cả tôi và Hướng Kiệt đều trằn trọc không ngủ.

Tôi hỏi : “Anh có định thi đại học không?”

Anh : “Thi chứ. Em thi thì cũng không thể thua .”

Nhưng tôi chưa từng là mình sẽ thi…

Có lẽ nhận ra sự bối rối trong tôi, nắm lấy tay tôi, vừa xoa nhẹ vừa :

“Thực ra em đã có câu trả lời rồi, đúng không? Nếu không muốn thi, em đâu cần phải bận tâm nhiều đến .”

Đúng .

Nếu năm đó không hủy kỳ thi, tôi chắc chắn sẽ tham gia.

Như Mộ Lệ đã : nếu muốn có thêm cơ hội lựa chọn, thì phải nâng cao học vấn.

Sau đêm đó, tôi và Hướng Kiệt bắt đầu tìm tài liệu, nghiêm túc ôn tập, ghi danh vào lớp học đêm ở huyện. Cùng những người khác đang ôn thi đại học, chúng tôi cùng hướng về một mục tiêu mà cố gắng.

Kỳ thi đại học diễn ra đúng lịch.

Sau khi thi xong, tôi quay lại bán quần áo với Mộ Lệ, còn Hướng Kiệt thì tiếp tục công việc giao thư.

Một hôm, mang về một lá thư gửi đến nhà tôi.

Tôi ngạc nhiên , cảm thấy có gì đó kỳ lạ…

“Trình Cẩm.” — ấy .

Tôi bừng tỉnh nhận ra.

“Mang đi nhóm lửa đi.”

“Dạ dạ!” — hí hửng nhận lấy.

Tôi bật , lắc đầu.

Không lâu sau đó, giấy báo trúng tuyển gửi về. Tôi và Mộ Lệ cùng đỗ vào một trường đại học. Còn Hướng Kiệt thì không đỗ, đành chuyển sang học một trường ở Thượng Hải.

Anh buồn lắm, tối đó cứ quấn lấy tôi không chịu buông:

“Lệ Hoa, em giỏi như , nếu không ở bên thì lỡ em thích người khác thì sao…”

“Tại đấy, giá mà cố gắng thêm chút nữa…”

Thấy đáng thương như , tôi chỉ biết giả vờ không nghe, để mặc nũng.

15

Khi bố mẹ biết chúng tôi đỗ đại học, họ vui lắm, nhất quyết phải đãi tiệc hai bàn cho “ra trò”.

Họ mời những người thân thiết đến chung vui, cả nhà rộn ràng hẳn lên.

Nhưng đúng hôm tôi và Hướng Kiệt về nhà thì thấy một bóng dáng quen thuộc đứng trước cửa.

Lại gần mới nhận ra — là Trình Cẩm.

“Lệ Hoa!” — Anh có vẻ kích . So với hình ảnh trong trí nhớ, gầy gò, hốc hác hơn nhiều.

Tôi cau mày, không muốn để ý, chỉ khẽ gật đầu một cái coi như chào hỏi.

“Trong nhà còn chút việc, không tiễn .”

“Lệ Hoa, em thật sự muốn đối xử với như sao? Ba năm ở Đại Vũ chẳng lẽ đều là giả sao?”

“Anh biết mình sai rồi, chỉ khi em rời đi mới nhận ra cảm của mình.

Nhưng bao nhiêu lá thư gửi, em không trả lời lấy một…”

“May mà thi đỗ vào trường đại học ở quê em. Cho cơ hội, để bù đắp cho em, không?”

Nói rồi, Trình Cẩm lấy giấy báo trúng tuyển ra, đưa tôi xem với ánh mắt đầy hy vọng.

Nhưng sẽ phải thất vọng thôi.

Tôi chỉ thấy phiền — hôm nay mẹ nấu toàn món tôi thích, nếu không vào ăn ngay thì nguội mất, mà nguội thì không ngon.

Vậy nên tôi lạnh giọng:

“Anh đỗ đại học thì sao? Có liên quan gì đến tôi đâu. Mau đi đi, đang cản trở nhà tôi ăn cơm đấy!”

Trình Cẩm khựng lại, nắm chặt tờ giấy trong tay, định thêm gì đó.

Ngay lúc ấy, Lam Thư như từ dưới đất chui lên, chắn giữa chúng tôi như một con gà mẹ bảo vệ con.

Cô ta trừng mắt tôi: “Cô đừng hòng cướp Trình Cẩm! Anh ấy là của tôi!”

Thật nực . Tôi và Hướng Kiệt nhau, cùng lắc đầu ngán ngẩm, định quay vào trong thì Trình Cẩm lại kéo tôi lại, vừa cầu xin tôi chờ thêm chút, vừa quay sang hét vào mặt Lam Thư:

“Anh đã rồi, người thích là Lệ Hoa. Từ đầu đến cuối đều là Lệ Hoa!

Trước kia tốt với em, chỉ vì em giống ấy nên mới giúp!”

“Bây giờ em hiểu chưa? Đừng quấn lấy nữa!”

Lam Thư bị đẩy ngã xuống đất, ngồi thất thần sàn gạch. Mắt đỏ hoe, thì thào:

“Thì ra… em chỉ là người thay thế…”

Rồi đột nhiên ta lên, chỉ tay vào mặt Trình Cẩm, giọng đầy châm biếm:

“Anh cũng là người thay thế! Nếu không phải vì lời người đó với tôi, bảo tôi phải sống tiếp, phải tìm một người tôi… thì nghĩ tôi sẽ thích sao?”

“Trình Cẩm, người đáng thương nhất là đấy! Tôi không , Mạc Lệ Hoa cũng không !”

Lam Thư như phát điên, tuôn ra toàn bộ sự thật. Cuối cùng, ấy cũng hiểu ra — không phải ai cũng là hình bóng của vị hôn phu đã mất. Cô từng hứa sẽ sống tiếp, sẽ … rồi vẫn chẳng tìm ai thật lòng thương mình.

Cô từ bỏ.

Cô Trình Cẩm một lần cuối rồi lảo đảo bước đi, khuất sau con hẻm nhỏ.

Tựa như… chưa từng tồn tại Chỉ để lại trong lòng người ta một chút gì đó xót xa.

16

Trình Cẩm đứng ngây người, một lúc lâu không nên lời, mặt cắt không còn giọt máu.

“Trình Cẩm, đã hứa sẽ đến đón em. Hôm nay—” Tôi mắt đỏ hoe . Tôi muốn hôm đó rất lạnh, muốn đồ tôi mang rất nặng, muốn tôi đã đợi rất, rất lâu…

Nhưng tôi chưa kịp hết, Trình Cẩm đã cứng miệng, lại một lần nữa cắt ngang lời tôi.

“Đủ rồi!”

Và rồi, vẫn cứ đeo bám mãi không buông. Tôi tức đến mức chỉ muốn cho một bạt tai.

Hướng Kiệt đã ra, khẽ ra hiệu cho tôi — sẽ lo chuyện này.

“Tôi và vợ sắp ăn cơm, đồng chí này có chuyện gì thì để sau hẵng .”

“Gì cơ?! Vợ ?!” — Trình Cẩm không thể tin nổi, liên tục xác nhận.

Khi tôi gật đầu thừa nhận, ánh sáng trong mắt hoàn toàn tắt lịm.

Lần này, cuối cùng chúng tôi cũng vào nhà, cũng ăn bữa cơm như ý.

Chuyện ồn ào trước cửa, bố mẹ tôi không thể không nghe thấy.

Chỉ là vì có Hướng Kiệt ở đó nên họ không tiện lên tiếng.

Đợi đến khi xuống bếp phụ giúp, bố mẹ mới tranh thủ hỏi tôi:

“Người lúc nãy… là Trình Cẩm đúng không? Sao cậu ta lại bám đến tận đây? Con đừng có chuyện dại dột đấy nhé!”

Tôi ngượng. Xem ra ngay cả bố mẹ cũng biết tôi từng thích Trình Cẩm đến mức nào, giờ cưới rồi mà vẫn còn lo tôi mềm lòng.

Tôi phải cam đoan hết lần này đến lần khác, họ mới tạm yên tâm bỏ qua.

Sau bữa ăn, trên đường về, tôi luôn cảm thấy có ánh mắt dõi theo mình suốt — khiến toàn thân không thoải mái.

Tôi kéo Hướng Kiệt đi nhanh hơn, càng lúc càng nhanh.

Đến khi về tới nhà, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Bất ngờ, Hướng Kiệt phải ra bưu điện một lát vì có việc.

Mãi hơn một tiếng sau mới quay về, trông có phần lôi thôi lấm lem.

“Ai thắng?”

“Anh!” — vuốt lại tóc, tỏ vẻ ấm ức rồi nghiêng đầu dựa vào vai tôi, nũng:

“Anh chỉ tức vì hắn từng đối xử với em như … nên mới đánh nhau một trận thôi mà~”

Hướng Kiệt giống như một mèo nhỏ, cứ dụi mặt vào tôi mãi không dứt.

Làm tôi chẳng còn buồn trách nữa.

Trình Cẩm sau đó cũng tìm một công việc ở thành phố — phục vụ trong một nhà hàng tư nhân.

Tôi không thể tránh khỏi việc thỉnh thoảng chạm mặt . Chỉ đành… giả vờ không thấy.

Cho đến hôm đi thủ tục nhập học, tôi cùng Hướng Kiệt và Mộ Lệ ra bến xe.

Trước lúc chia tay, Hướng Kiệt cứ lưu luyến tôi mãi, rồi thở dài:

“Hy vọng em sẽ không quên người chồng tội nghiệp này.”

Lần này tôi không trợn mắt lườm nữa, mà chủ ôm lấy , khẽ chạm môi vào má .

“Không quên đâu.”

Tàu từ từ lăn bánh rời ga, đưa chúng tôi bước vào một hành trình hoàn toàn mới.