ĐỌc từ đầu:

Thật ra việc này chưa chắc là lỗi của bé.

Cặp vợ chồng kia chắc chắn cũng không trách , tôi thì thật sự có chút trách bé.

Nếu không vì tiếng hét của , họ có lẽ đã thoát .

Có lẽ tôi thật sự là một kẻ theo chủ nghĩa ích kỷ tinh vi — tôi luôn chọn phương án có lợi nhất cho bản thân.

Những ngày sau đó, tôi không còn ra cửa sổ nữa.

Bất kể ngoài kia có xảy ra chuyện gì, tôi cũng không muốn .

Vì tôi không muốn phải chứng kiến cảnh tượng như thêm một lần nào nữa.

Vài ngày sau, hình như lại có người từ hầm xe chạy trốn ra ngoài, tôi nghe thấy tiếng xe di chuyển.

Nhưng rồi một ngày nọ đột nhiên xảy ra một vụ tai nạn xe hơi.

Chiếc xe đó va chạm không quá nghiêm trọng, người ngồi ghế phụ lập tức mở cửa chạy đi.

Chiếc xe sau đó cũng không hề di chuyển nữa, cửa vẫn mở, không có xác sống nào lao vào tấn công tài xế, chắc hẳn ta đã biến đổi rồi.

Tôi đoán là có người đã dẫn xác sống vào trong hầm xe, họ bị tấn công lúc vừa vào, tài xế bị thương, hai người kia tuy lên xe ta vẫn biến đổi, dẫn đến tai nạn.

Có vẻ như suy đoán của tôi đúng, từ sau vụ tai nạn đó, không còn chiếc xe nào rời khỏi hầm nữa.

Một tuần sau thì cúp điện, thời gian này đến nhanh hơn tôi tưởng.

Tôi vội kiểm tra nước, đổ đầy tất cả các bình chứa, tranh thủ tắm một trận, tận hưởng khoảnh khắc sạch sẽ cuối cùng.

Làm xong mọi việc, tôi đem máy phát điện ra lắp lại, để khi tập thể dục thì có thể phát điện luôn.

Thiết bị điện trong nhà tạm thời chưa thể cúp , vì còn nhiều thực phẩm đông lạnh bên trong.

Chỉ ít lâu sau khi cúp điện thì mạng cũng mất.

Điều này nằm trong dự đoán của tôi, không có gì bất ngờ, dù sao tôi đã tải đủ truyện và phim, vẫn có cái thời gian.

Nước cũng bị cúp khá nhanh.

Từ lúc đó trở đi, tôi tạm biệt luôn việc tắm rửa và rửa mặt, mấy chuyện đó giờ chỉ tổ phí phạm.

Nước vo gạo, rửa rau cũng lắng lại rồi khử trùng để tái sử dụng, cố gắng tiết kiệm hết mức có thể.

Vì tôi cảm giác nước sẽ hết trước cả lương thực.

Tôi đã mua rất nhiều túi nilon, như có thể không cần rửa chén.

Cơm và thức ăn đa phần là đông lạnh, sau khi rã đông chỉ cần cho ít nước vào nồi xào sơ, nóng lên là có thể ăn .

Vấn đề lớn nhất chính là việc đi vệ sinh.

Tôi không mua cát vệ sinh vì không có tiền rảnh để mua thứ đó.

Vẫn là dùng túi nilon, lót vào thùng rác, xong thì buộc chặt lại.

Nhìn thì hơi ghê, mùi không quá kinh khủng, vì có hệ thống thông gió nên cũng không ảnh hưởng nhiều.

Đột nhiên tôi cảm thấy câu “thà chết còn hơn sống dở” có lẽ cũng không hẳn đúng.

Nhưng tôi lại tự an ủi, trong điều kiện hiện tại thì việc khó chịu vì vệ sinh là chuyện nhỏ, so với nhiều người thì tôi vẫn còn may mắn.

Nhìn lượng hàng tích trữ bên nhà hàng xóm, tôi đoán thảm họa lần này sẽ không dễ gì qua nhanh.

An tâm mà tiếp tục nằm yên thôi, cuộc sống vẫn đang tiếp tục theo cách thật ghê tởm.

Cứ thế, tôi sống thêm khoảng nửa tháng nữa.

Tôi nghĩ nếu không phải vì trước đó đã quen với việc tự giam mình suốt một năm, thì chắc giờ tôi đã sụp đổ rồi.

Chỉ có một mình, ngoài xem truyện với phim ra thì chẳng có gì để giải trí.

Ngay cả thời kỳ đại dịch năm đó, ngoại trừ năm đầu bị phong tỏa lâu một chút, thì những năm sau tôi vẫn đi khắp nơi.

Lúc cao điểm, mã hành trình của tôi ghi nhận tới 20 thành phố, tôi còn không dám khoe với ai vì sợ bị bắt giữ.

Nhưng ít ra lúc đó còn có người thân bên cạnh, có internet để giải trí, vẫn còn dễ chịu hơn bây giờ nhiều.

Tôi có hơi ghen tị với ở phòng bên.

Nhà ấy rộng rãi, còn có thể lên sân thượng hóng gió, trông sướng hơn tôi nhiều.

Căn hộ nhỏ của tôi đúng là hơi tù túng thật.

…

Những ngày bình lặng và nhàm chán cứ thế trôi qua.

Đã nửa năm kể từ khi xác sống bùng phát.

Trong khu dân cư đã không còn ai dám ra ngoài, ngoài đường cũng không còn thấy bóng người.

Dù gì thì trong môi trường nguy hiểm thế này, chẳng ai dám đi dạo nữa.

Ngoại trừ đám xác sống!

Người sống sót đến giờ chắc chắn đều là những người có nơi trú ẩn an toàn và vật tư đầy đủ.

Còn nguồn gốc vật tư đó thì ai mà biết .

Hôm ấy, bên ngoài đột nhiên xuất hiện một chiếc máy bay không người lái.

Tôi nghe thấy tiếng vo vo của nó, từ tầng dưới từ từ bay lên.

Linh cảm có chuyện chẳng lành, tôi lập tức trốn vào chỗ tối, âm thầm quan sát hành của nó.

Tôi thấy nó bay đến ngay ngoài cửa sổ nhà tôi, từ từ tiến sát lại, như thể muốn rõ hình bên trong.

Lúc đó, mấy bao bì vật liệu xây dựng và đống đồ linh tinh tôi bày ra đã phát huy tác dụng, khiến người điều khiển bị đánh lạc hướng.

Máy bay lượn qua cửa sổ phòng ngủ và phòng khách để quan sát, rồi rời đi ngay sau đó.

Việc chiếc máy bay không người lái rời đi không khiến tôi thấy nhẹ nhõm.