Đang trong thời gian nghỉ hè, cuộc sống thường ngày của Hạnh Đào vốn rất tẻ nhạt. Cả ngày chỉ quanh quẩn việc rồi lại việc.

Hôm nay gặp Dương giống như một bước đệm thú vị hiếm hoi xuất hiện trong cuộc sống vốn nhạt nhẽo của .

Dương đã chạy một đoạn khá xa, bắt kịp hai người phía trước, Hạnh Đào vẫn thẫn thờ đứng đó. Cô như phát ngốc theo, cho đến khi ba bà cháu bà Xuân khuất bóng sau khu vườn ăn trái của ông Hải Hoàng mới cúi xuống thắt lại ống quần, sau đó xách theo chiếc xô nhỏ đã đầy ốc nhanh chóng chạy về.

Đến cổng nhà, Hạnh Đào bước qua chiếc cổng bằng tre vốn cũng đã rất ọp ẹp, vào trong sân đã thấy chiếc xe Win cũ kĩ của cha dựng ở đó.

Nghe cha từng khoe khoang thì, chiếc xe này là chiến tích từ hồi thanh niên của ông ta. Hạnh Đào không biết cha có thật hay không, vào sự cũ nát của nó, thì chắc chỉ có bà sắt vụn mới vui mừng thôi.

Hôm nay, cha đi ăn mừng đầy tháng của con trai Đang. Thường thì, ông ta sẽ rượu vào thì lời ra, Hạnh Đào vốn đã chuẩn bị tâm lý chờ đợi nghe tiếng mắng nhiếc quen thuộc, hoặc chịu đựng cơn giận vô cớ từ ông ta.

Thế , lúc này sân nhà hoàn toàn vắng lặng.

Cô vòng ra sau nhà, lấy chiếc chày gỗ đập từng con ốc rồi ném vào chuồng cho vịt ăn. Vừa xong thì trời cũng bắt đầu đổ mưa lớn.

Mẹ vẫn chưa về. Hôm nay, bác Thích hàng xóm có mối nấu cỗ cưới ở làng trên, mẹ xin đi theo phụ giúp, để có thêm chút tiền trang trải.

Nhà Hạnh Đào ở trong làng thuộc hộ nghèo, tháng này qua năm nọ, từ khi  hiểu chuyện đến nay vẫn mãi chẳng ngóc lên .

Hạnh Đào thầm cầu cha đừng tỉnh dậy vào lúc này, nếu không lại khó tránh một trận đập . 

Ông Chương - cha là kiểu người không lý, không cần biết mẹ đi đâu, chỉ cần đến lúc ông ta hỏi tới mà chưa thấy ở nhà là sẽ nổi giận.

Hạnh Đào vòng ra giếng, rửa qua chân tay rồi chạy vào nhà, bên trong tối om. Cô đưa mắt xung quanh, men theo tiếng ngáy tìm cha đang nằm trên chiếc võng ngủ li bì.

Chân tay ông ta vắt vẻo cả ra ngoài, chỉ lờ mờ thấy trên người ông ta mặc một chiếc quần đùi đen sì cùng cái áo ba lỗ đã cũ mèm, lộ ra hai cánh tay gầy tong teo.

Ấy thế mà cánh tay nhỏ gầy đấy chẳng hề yếu ớt, lúc điên lên thì vẫn đập đồ đạc, hay đánh vợ đánh con chẳng trượt phát nào. 

Cũng chính bàn tay ấy có thể cầm bài vở của Hạnh Đào mà xé đến nát vụn một cách nhẹ nhàng, hay ném luôn tờ tiền mà mẹ đã vất vả đi bốc vác cả buổi chiều vào bếp lửa, mà không hề vướng chút áp lực tâm lý.

Hạnh Đào nghĩ, nhà nghèo bền vững như phần lớn hẳn là nhờ cha .

Cô bật chiếc đèn điện cũ lên, chiếc đèn cũng đã rất lâu chưa thay mới, ánh sáng có chút yếu ớt. 

Ánh sáng vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt của ông Chương, dù đang ngủ say vẫn còn nhăn nhó, khiến vết sẹo dài nơi khóe mắt vẫn như cũ rất hung tợn, sự tàn nhẫn trên gương mặt cũng không bởi vì ông ta đang ngủ mà giảm bớt.

Có lẽ hôm nay rượu đã đủ say, hoặc có thể đã thấm mệt, ông ta nằm im bất .

Đến đêm cũng không quấy nhiễu thêm lần nào.

***

Mưa đã tạnh, mặt trăng ló ra, ánh sáng mờ nhạt xé toạc những mảnh đen trên trời còn xót lại sau trận mưa lớn.

Cả làng Hiêng như chìm trong sự mờ ảo.

Bên cạnh chiếc bàn gỗ, bà Mai - mẹ Hạnh Đào đang dựa vào ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn điện để khâu vá.

Dù ban ngày nhận đi nấu cỗ rất mệt mỏi, đến đêm bà ấy cũng không dám ngủ sớm. Chỗ quần áo phải sửa này là bà ấy nhận từ một tiệm gỗ, người ta sửa đồ cho công nhân.

Bà Mai còn trẻ, mới chỉ hơn ba mươi tuổi, vẫn có thể xin đi công nhân chính thức và có công việc nhàn hạ hơn rất nhiều, qua vài trận đòn do cha Hạnh Đào ghen tuông, thì bà ấy chỉ dám những công việc lặt vặt, nặng nhọc mà nhận về ít tiền hơn.

Hạnh Đào chán nản cảnh này, đến ngồi trước cửa sổ, hai tay chống cằm, ánh mắt hướng về phía nhà ông Hải Hoàng.

Nhà ở cạnh đường cái, cách nhà ông Hải Hoàng một cánh đồng và một con suối nhỏ.

Nhà ông Hoàng xây trên một mảnh đất rộng và bằng phẳng dưới chân núi.

Từ nhà Hạnh Đào qua, bên đó đèn điện sáng trưng, còn mơ hồ nghe tiếng .

Một chiếc xe tải chạy qua, căn nhà ọp ẹp như đang rung chuyển, tiếng còi xe kéo Hạnh Đào ra khỏi suy tư.

Bà Mai cũng đang thu dọn đồ đạc.

Có lẽ hôm nay thật sự mệt mỏi, bà ấy ngủ sớm hơn mọi khi.

"Ngủ thôi muộn rồi, ngày mai con đi học buổi đầu tiên đó. Đừng để bị muộn."

"Vâng."

Nghe tiếng đáp yếu ớt của Hạnh Đào, bà Mai chợt dừng lại tác thu dọn trong tay, với ánh mắt tìm tòi.

"Con mệt à?"

Bên kia đã không còn nghe tiếng văng vẳng nữa, đèn điện cũng đã tắt bớt.

Hạnh Đào thu hồi tầm mắt, nhảy xuống ghế đi về phía giường ngủ.

"Con không sao, chỉ hơi buồn ngủ thôi."

Mẹ nghe đưa tay lên sờ đầu , thấy nhiệt độ bình thường mới thoáng yên tâm.

Hạnh Đào nằm trên giường, trong đầu hiện lên hình ảnh chiều nay, ánh nắng chiều còn sót lại chiếu lên gương mặt non nớt của thiếu niên ấy, sáng đến chói mắt.

Hạnh Đào không hề biết, từ khoảnh khắc định mệnh đó, tiếng giòn rã ấy chui vào tai , đã trực tiếp gõ thẳng vào căn hầm tối mịt sâu thẳm trong tâm trí .

Ôm suy nghĩ về những chuyện xảy ra chiều nay, nhanh chóng tiến vào giấc ngủ.

Rất nhiều năm sau, luôn nghĩ lại khoảnh khắc đó, so sánh với tuổi thơ bất hạnh của mình.

Cứ thế, lại có dũng khí để bước tiếp.