9
Khi nhắm mắt để Phó Việt giúp tôi mặc quần áo.
Tôi không nhịn cảm thán lần nữa, “Phó Việt tự ti” đúng là có dáng dấp của một người chồng tận tụy.
“Vợ ơi, em đi giày cao gót đỏ đế đen này hay đôi màu nude này?”
Phó Việt quỳ một gối xuống, chờ tôi chỉ đạo.
Khi còn “thật sự” bị điếc, có lẽ đúng là tự ti.
Nhưng giờ thì sao?
Là chó con tội nghiệp hay sói đuôi to đây?
Tôi chống cằm, thảnh thơi .
Mặt Phó Việt đỏ lên, nghiêng đầu tránh ánh mắt tôi.
Tôi nhấc bàn chân trắng nõn, mượt mà, chạm vào thắt lưng , rồi từ từ trượt lên.
Qua ngực, cà vạt, lên đến vai.
Tôi nâng cằm , khuôn mặt diễn xuất quá đạt và đôi tai đỏ ửng của .
Cười nhẹ, chậm rãi :
“Anh chọn cho tôi đi.”
Giày cao gót chưa chọn xong, khóa quần của Phó Việt đã bị hỏng.
“Tôi đi thay quần, lát nữa quay lại giúp em mang giày.”
Hừm.
Hiệu quả cũng ra trò.
Tôi lắc đầu, nhấc đôi giày màu nude lên, ném qua một bên.
Có vẻ Phó Việt thích đôi đế đỏ đen kia hơn.
…
“Phó Việt.”
Sau khi nắm tay từ Vân Thành về nhà, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện quan trọng.
Tôi nhớ mình đến đây hình như là để với về chuyện thỏa thuận.
Vậy mà chơi xong rồi về nhà, lại quên mất việc chính.
“Chúng ta chuyện về bản thỏa thuận năm năm trước hôn nhân đi.”
Tôi lục trong ngăn kéo, lấy ra bản thỏa thuận đã nhăn nhúm.
Không để ý thấy Phó Việt, vừa xoay người một nửa, đã lập tức quay lại.
“Phó Việt.”
Không ai trả lời, tôi nâng giọng.
Vẫn im lặng.
Quay đầu , thấy chiếc máy trợ thính của bị tháo ra, nằm hớ hênh trên bàn.
Không biết tháo từ lúc nào.
Tôi nhặt máy trợ thính lên, nhét vào tai .
“Đeo vào, tôi có chuyện muốn với .”
Đập bản thỏa thuận lên bàn, phát hiện Phó Việt vẫn đứng ở cửa.
Cầm một chiếc áo vest, cứ cởi ra mặc vào, mãi không treo lên.
“…”
Rõ ràng nghe , lại cố giả vờ không nghe thấy khi tôi nhắc đến thỏa thuận.
Chẳng lẽ cũng muốn hủy bỏ thỏa thuận và tiếp tục sống cùng tôi?
Trong lòng tôi âm thầm vui sướng.
Nhưng vẫn cố ý muốn chọc ghẹo một chút.
Tôi kìm nén khóe môi đang nhếch lên, cố kéo dài giọng:
“Năm năm sắp hết rồi, tôi cảm thấy chúng ta hình như không hợp nhau lắm.”
Không phản ứng.
Khoan đã, chẳng phải vừa rồi tôi đã đeo máy trợ thính cho rồi sao!
Tôi hậm hực đá bay đôi giày cao gót, chạy đến trước mặt , hung dữ giật lấy cà vạt.
“Sờ cái gì mà sờ! Vest sắp bị sờ đến mòn cả rồi mà còn sờ!
“Tôi đang chuyện với mà không nghe thấy à?”
Phó Việt ngơ ngác, chỉ vào máy trợ thính, hờ hững đáp:
“Hình như bị hỏng rồi.”
?
Được, tiếp tục giả vờ đi.
Tôi lấy điện thoại ra, định gõ chữ cho xem.
Trong mắt lóe lên chút hoảng loạn, rồi lập tức lấy một chiếc vest trên giá mặc vào, không quay đầu lại mà đi thẳng ra cửa.
“Tôi đi sửa máy trợ thính ngay bây giờ, có chuyện gì để sau hãy .
“À đúng rồi, tối nay hình như công ty tôi có cuộc họp chưa họp xong, đừng chờ tôi về nhé.”
Tôi: “…”
Lý do quen thuộc này là sao đây.
Chẳng lẽ thích tôi đến ?
10
Không chỉ tối nay.
Nguyên một tuần.
Phó Việt không về nhà.
Nhắn tin chỉ trả lời ậm ừ.
Gọi điện vừa đến từ khóa, liền bảo tín hiệu không tốt.
Tôi: giống như mất hết sức lực và mọi chiêu trò.
Cũng chẳng buồn chọc nữa.
Vì tôi nhận ra, hình như tôi có chút nhớ rồi.
Rất muốn gặp ngay lập tức.
Cầm hộp giữ nhiệt đứng dưới tòa nhà công ty .
Lòng bàn tay không tự chủ đổ mồ hôi, trơn đến mức tôi phải đổi tay cầm liên tục.
Không hiểu sao lại thấy hồi hộp.
Không biết vì lý do gì.
Trong năm năm kết hôn với Phó Việt.
Chúng tôi sống như những cặp vợ chồng bình thường.
Cùng nhau tham dự tiệc, cùng nhau du lịch nước ngoài, cùng nhau đón lễ.
Nhưng dù là những lần đan tay chặt chẽ hay những lúc giao tiếp sâu sắc.
Chúng tôi chưa bao giờ câu “.”
Tôi từng nghĩ rằng mọi hành của chúng tôi đều có thể gán cho cái mác “liên hôn”.
Dù là đối tượng liên hôn nào, cũng sẽ những việc này, đúng không?
Tôi đã nghĩ .
Cho đến khi nhận ra, mỗi ngày không có Phó Việt bên cạnh, hình ảnh của ấy lại liên tục hiện lên trong đầu tôi.
Phó Việt, người luôn chắn tôi vào phía trong khi qua đường.
Phó Việt, người có thói quen ôm tôi vào lòng khi ngủ.
Phó Việt, người sẵn sàng mặc quần áo cho tôi vào những buổi sáng lạnh giá mà tôi không muốn rời giường.
Phó Việt, người vẫn kiên trì bữa sáng cho tôi dù biết tôi hay ngủ nướng.
Từ lúc nào không hay, ấy đã thấm sâu vào cuộc sống của tôi.
Tôi chợt nhận ra—
Cuộc sống với ai cũng sẽ không giống nhau.
Nhìn bát canh trong tay, lòng tôi bỗng có chút lo lắng.
Tôi chưa từng vào bếp bao giờ, liệu nó có khó uống đến mức khiến ấy phải buồn nôn không?
Hay là đi mua đồ ăn từ nhà hàng rồi mang về?
Nhưng tôi đã đến dưới công ty rồi.
Tôi nhắm mắt, cắn răng quyết định: thôi kệ, uống canh do tôi nấu, ấy nên thấy đó là may mắn! Người khác muốn uống còn chẳng có cơ hội!
Khi đến trước cửa văn phòng của Phó Việt.
Tôi vừa định đẩy cửa vào thì nghe thấy tiếng cãi vã bên trong.
“Anh bị điên rồi sao! Anh có biết lần trước ông Lâm đưa ra cầu ngớ ngẩn khiến công ty chúng ta lỗ bao nhiêu không!”
Đó là giọng của đối tác ăn.
“Đó là một hố đen không đáy, dự án ông ta cầu đầu tư, không ra à? Anh cứ đâm đầu chịu thiệt à?”
“Đó là bố của Lâm Hàm Nguyệt.”
“Anh thương ai thì , có ai như không!”
“Bao nhiêu lần rồi? Anh tự xem đây là lần thứ bao nhiêu!”
Giọng đối tác ngày càng gay gắt.
Bên trong vang lên tiếng thủy tinh vỡ.
“Nếu nhất quyết đầu tư vào dự án này, tôi sẽ rút vốn, coi như chưa từng có tôi là !”
Tiếng giận dữ vang vọng khắp văn phòng.
Cửa bị đóng sầm một cái.
Đối tác rời đi.
Phó Việt vẫn ở bên trong, đang trao đổi công việc với ai đó, dường như không để tâm đến cuộc cãi vã vừa rồi.
Nhưng chưa từng kể với tôi.
Hóa ra, bố tôi đã âm thầm đưa ra bao nhiêu cầu vô lý như với .
Nhân viên đi ngang qua, nhỏ với nhau:
“Lại cãi nhau, sao cứ có cảm giác họ ngày nào cũng cãi nhỉ? Tổng giám đốc Phó cứ tiếp tục thế này, công ty chúng ta liệu có sản không?”
“Đó không phải việc mà những nhân viên nhỏ bé như chúng ta nên lo, đi thôi đừng bàn nữa.”
“Ước gì có trai đương như tổng giám đốc Phó.”
“Ham muốn nhiều quá đấy!”
Tôi không hề hay biết.
Tôi từng nghĩ rằng, mỗi lần về nhà, bố nở nụ với tôi là vì cuộc hôn nhân này đã giúp công ty ông vượt qua khó khăn.
Nhưng không chỉ là một lần.
Mà là mỗi lần.
Liên tục trong suốt năm năm.
Thật nực .
Tôi vẫn còn kỳ vọng vào người cha hút máu đó.
Từ phía hành lang, tôi nghe thấy tiếng , Phó Việt bước ra và thấy tôi.
Tôi tiện tay ném thùng giữ nhiệt vào thùng rác ở cầu thang.
“Vợ ơi, em đến đây gì? Đã ăn gì chưa? Để đưa em đi ăn—”
Phó Việt mỉm , theo thói quen định nắm lấy tay tôi.
Tôi lùi lại hai bước.
Tay chới với giữa không trung, nụ cũng cứng đờ.
“Tôi để ý việc bị điếc đấy.
“Phó Việt, thỏa thuận kết thúc rồi, chúng ta ly hôn đi.”
11
“Đồ hỗn láo! Phó Việt đối xử với con không tốt sao? Sao con lại đòi ly hôn?”
Vừa bước vào nhà.
Đầu tôi đã đau nhói, rồi một dòng chất lỏng dính chảy xuống má và vào khóe miệng.
Mùi tanh nồng nặc.
Nhìn chiếc gạt tàn thuốc bị vỡ bên cạnh, tôi ngơ ngác quay đầu lại, người đàn ông trước mặt mình.
Người mà tôi từng cố gắng hết sức để ông ta công nhận.
Tôi không hiểu, bèn hỏi:
“Bố, bây giờ bố có chút thương nào dành cho con không?”
Tôi chưa bao giờ gặp mẹ mình.
Ngày tôi chào đời cũng là ngày giỗ của bà.
Từ nhỏ, tôi đã thích đi theo bố.
Lúc còn bé, ông ấy không như bây giờ, ông từng mua đồ chơi cho tôi, nâng tôi lên cao, kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích.
Tôi từng nghĩ mình có một người bố rất thương mình.
Nhưng mọi thứ đã thay đổi từ khi nào?
Khi tôi vào cấp hai, đường nét gương mặt dần hoàn thiện.
Một người của bố buột miệng: “Con bé càng lớn càng giống mẹ nó.”
Ánh mắt bố tôi từ đó cũng đổi khác.
“Thủ phạm chết mẹ” – danh hiệu ấy bị gán lên tôi.
Những khoản tiền học phí nộp muộn.
Những buổi họp phụ huynh không có ai tham dự.
Những hoạt gia đình vắng mặt.
Nhà tôi không thiếu tiền.
Nhưng bố luôn lấy lý do “không có thời gian” để lấp liếm.
Ông quá tàn nhẫn.
Tàn nhẫn đến mức chỉ để lại cho tôi một tuổi thơ ngắn ngủi.
Sau đó, ông nhẫn tâm bỏ mặc tôi.
Bố không trả lời.
Tôi lại lên tiếng:
“Con chỉ là món hàng mà bố mang ra để nịnh nọt người khác thôi sao?”
“Ta gả con cho Phó Việt! Ngoài đôi tai không tốt, điều kiện nào của nó không xứng với con? Sao con dám bảo ta xem con là món hàng?”
Như chưa hả giận, ông tiếp tục quát tháo.
Ông ta lại vơ lấy chiếc cốc trên bàn, đập mạnh xuống sàn nhà.
Không rõ là để trút giận hay để che giấu sự chột dạ.
Ông nghĩ tôi không biết những toan tính sau lưng ông sao.
Chỉ vì đối tượng liên hôn đầu tiên là Phó Việt, và tôi đồng ý ngay lập tức, nên mới không có danh sách tiếp theo.
Nhưng ông đã gọi biết bao công ty, tiếp đủ kiểu người.
Có những ông năm mươi tuổi, bụng phệ.
Có cậu công tử lạnh lùng, thủ đoạn trong ngành mắc bệnh mãn tính.
Thậm chí có cả người đàn ông thích nam giới bị bố mẹ ép buộc kết hôn.
Nhìn người đàn ông trước mặt, từ quen thuộc đến xa lạ, tôi đến mức khóe mắt rưng rưng nước.
Từng nghĩ sẽ ra tất cả để vạch trần ông.
Từng muốn nghiêm túc trách cứ ông một cách đàng hoàng.
Từng mong ông cúi đầu nhận lỗi với tôi.
Từng muốn hỏi ông có biết tôi từng mắc chứng trầm cảm ở đại học không, và muốn ông cảm thấy xót xa cho tôi.
Nhưng tất cả những gì tôi muốn, đều dựa trên mối quan hệ cha con giữa chúng tôi.
Giờ thì không còn cần thiết nữa.
Lau khô nước mắt, tôi lấy từ trong túi ra một bản thỏa thuận, đập lên bàn.
“Năm triệu này là chi phí bố nuôi dưỡng con. Từ giờ, chúng ta cắt đứt quan hệ cha con.”
Bạn thấy sao?