Trước kia tôi hay trêu , ăn xong ớt liền lao đến hôn, đỏ mặt vừa hôn vừa uống sữa như điên.

Đi ăn với đồng nghiệp, tuyệt đối không chủ gọi món cay, cũng sẽ không đụng vào.

Tôi gọi một phần rau xào và canh bí đỏ, do dự rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng:

“À đúng rồi, thầy là… có chuyện muốn với em?”

Chu Kỳ dường như đang cân nhắc cách mở lời.

“Anh không biết bây giờ em còn muốn nghe nữa không, nghĩ… chuyện năm đó, nợ em một lời giải thích.”

Anh im lặng một lúc, như đang sắp xếp lại những ký ức rối ren trong quá khứ.

“Anh là con ngoài giá thú.”

Tim tôi khẽ run lên, không kìm mà ngẩng đầu .

Gương mặt rất bình tĩnh, như thể đang kể lại chuyện của người khác.

“Mẹ mang thai xong, ông ấy quay đầu đi cưới một người môn đăng hộ đối. Trong ấn tượng của , chỉ gặp ông ta đúng một lần — là ở lễ tang của mẹ.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi như bừng tỉnh nhiều chuyện.

Ví dụ như vì sao một học sinh hoàn hảo như Chu Kỳ lại lặng lẽ hút thuốc trên sân thượng.

Vì sao trong các buổi họp phụ huynh, chỗ của luôn trống.

Vì sao hôm lễ trưởng thành, khi tôi muốn tặng món quà sinh nhật, thoáng ngỡ ngàng, rồi lại cố chấp hỏi tôi, rằng có phải mỗi năm em đều sẽ ở bên trong ngày sinh nhật không.

“Lúc đó…” – cụp mắt xuống, hàng mi dài in bóng trên má,

“Anh không dám với em những chuyện này.”

“Anh chưa từng—chưa từng thích một nào đến . Cuối cùng cũng đợi ngày em thích , nếu như em biết những điều này, liệu em có còn thích không? Vậy phải sao đây?”

Tôi siết chặt bàn tay.

“Sau kỳ thi đại học, mẹ đã từng đi tìm ông ta một lần. Sau đó bệnh trở nặng, cần rất nhiều tiền thuốc men.”

Giọng nhàn nhạt, dù đang kể chuyện của mấy năm trước, lại như thể đang nhắc đến chuyện từ kiếp nào.

“Lúc đó rất hoảng. Cố gắng giúp thầy hướng dẫn đề tài càng nhiều càng tốt, cố gắng đi thêm càng nhiều càng tốt. Anh sợ không bảo vệ mẹ, cũng sợ không bảo vệ em.”

“Nhưng rồi cuối cùng… bà vẫn bỏ mà đi.”

Lòng bàn tay tôi siết đến đau rát, cố lắm mới thốt ra thành lời:

“…Là lúc nào ?”

Chu Kỳ im lặng thật lâu.

Tôi cố gắng kiềm chế, giọng vẫn run lên.

“…Vậy nên, hôm đó em nhắn tin cho mà không trả lời, gọi điện cũng không bắt máy. Chính em là người chia tay trước, đúng không?”

Chu Kỳ vẫn không trả lời.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện khác:

“Anh sau đó đã từng đến tìm em, đúng không?”

Chu Kỳ xoay nhẹ chiếc cốc trong tay, hồi lâu sau mới gật đầu.

“Phải.”

“Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, muốn quay lại rõ với em, lại thấy em đi cùng một người con trai khác.”

Tôi hỏi khẽ:

“Vậy tại sao không hỏi em? Rõ ràng biết em thích đến thế nào mà, Chu Kỳ, chỉ cần mở miệng…”

“Anh không muốn ích kỷ như .” – Chu Kỳ ngắt lời –

“Anh luôn muốn xác nhận đi xác nhận lại rằng em thật sự thích . Muốn em chứng minh rằng dù có thế nào, em cũng sẽ không rời xa . Nhưng ngày hôm đó chợt nhận ra, một người như … không xứng với một người như em.”

“Em rất tốt, không ai tốt hơn em. Em đáng tất cả mọi người thương, nâng như trăng sao giữa trời. Chứ không phải là ở cạnh , phải chịu khổ như .”

Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại.

“Không phải đâu, Chu Kỳ, thật sự không phải . Em thích . Em chưa bao giờ thấy việc ở bên là một gánh nặng. Anh không thể tự mình đưa ra đánh giá như thế, như là không công bằng với em.”

Nước mắt cuối cùng cũng không kiềm nổi mà từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Anh không thể . Anh để em rời khỏi người em nhất, trong khi em chẳng hề hay biết gì cả.”

Tôi không dám tưởng tượng, ngày hôm đó khi nhận tin nhắn chia tay, rốt cuộc đã phản ứng thế nào.

Rõ ràng tôi đã hứa, sẽ cùng đón mỗi mùa sinh nhật.

Vậy mà… tôi đã không .

18

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thực sự không biết… tất cả nên trách ai.

Ánh mắt Chu Kỳ lướt qua một tia bối rối:

“Trân Trân, đừng khóc.”

Anh vốn là người luôn nắm thế chủ trong mọi huống, hiếm khi lúng túng như bây giờ.

Tôi lau nước mắt, đôi mắt đỏ hoe thẳng vào .

“Vậy sao trước đây thà rời xa em nhiều năm cũng không chịu rõ, mà hôm nay lại chịu mở lời?”

Chu Kỳ mím môi.

Một lúc sau, chậm rãi :

“Anh từng thử bỏ thuốc, từng thử không em. Nhưng không .

Lúc em ở bên, bỏ thuốc rất dễ.

Nhưng khi em không còn, lại điên cuồng lớn dậy.”

“Trân Trân, em còn muốn Chu Kỳ không?”

“Rồi sao nữa?”

Lưu Phi Phi rưng rưng nước mắt tôi.

Nhớ đến chuyện ấy từng bảo tôi phải kiên cường, tôi chột dạ đưa tay lên — lộ ra chiếc nhẫn trên ngón áp út.

“Hu hu hu!” – Lưu Phi Phi khóc càng to –

“Chiếc nhẫn kim cương này to quá, đẹp quá trời ơi!”

Tôi: “…”

“Hai người định tổ chức cưới khi nào ?” – ấy lau nước mắt –

“Tớ chọn váy phù dâu trước không?”

Tôi: “…”

Ba mẹ tôi thì vui như trẩy hội, chỉ có em trai tôi là mặt mày phức tạp.

“Tức là chị chờ em thi đại học xong, rồi tìm một ông rể?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ:

“Ít nhất em không phải lo chuyện tụi chị chia tay trước kỳ thi.”

Dù gì sau thi là cưới luôn mà, thật, chị như tôi quá hy sinh vĩ đại luôn rồi còn gì.

Em tôi: “???”

“…Ờ, cũng .”

“Danh sách mời học cấp ba ổn hết chưa?” – tôi ghé sát người Chu Kỳ hỏi.

Đám nhận thiệp mời ai cũng sốc.

Nghĩ cũng phải, lần gần nhất cùng lớp tổ chức cưới, tụi tôi vẫn như kẻ thù cũ không thèm mặt. Ai ngờ chớp mắt quay lại cưới nhau rồi. Bảo sao không hoảng.

“Gần xong rồi.” – Chu Kỳ đưa tôi xem danh sách.

Tôi chỉ một cái tên:

“Trần Oánh Oánh đâu?”

Chu Kỳ nhướn mày:

“Tưởng em không thích ta?”

Tôi đúng là không ưa mà! Nhưng vì không thích nên càng phải mời!

“Lần trước ta còn xin WeChat mà!” – tôi nhăn mũi –

“Em phải tuyên bố chủ quyền!”

Chu Kỳ gật gù: “Được.”

Nói xong, bế bổng tôi lên.

Tôi: “???”

“Thầy Chu nhỏ, gì đấy?”

Tay siết nhẹ nơi eo tôi:

“Không phải em muốn tuyên bố chủ quyền sao? Vậy để em tuyên, muốn tuyên kiểu gì cũng .”

Tôi: “???”

Anh đột nhiên khựng lại, tôi đỏ mặt sang, phát hiện đang vào vết sẹo ở đầu gối trái tôi.

Tôi hơi ngại: “Cũng mờ đi nhiều rồi…”

Anh cúi xuống hôn lên đó, hơi thở nóng bỏng.

Tôi khẽ run, chẳng thêm lời nào nữa.

Cuối cùng, trong khoảng ngắt giữa những hơi thở vội vàng, tôi thì thầm bên tai :

“Chu Kỳ, em thật sự rất .”

Anh ôm tôi càng chặt hơn:

“Anh cũng . Cảm ơn em vì vẫn nguyện Chu Kỳ.”

19 – (Phiên ngoại của Chu Kỳ)

Từ nhỏ tôi đã biết, mình là một kẻ thừa thãi.

Tôi chưa từng gặp cha mình. Mẹ tôi bảo tôi rất giống ông ta, nên có lúc bà đối xử tốt, nhiều lúc lại tôi bằng ánh mắt oán hận và chán ghét.

Không ai biết những điều đó.

Họp phụ huynh không ai đến, may mà thành tích tôi đủ tốt, chỉ cần viện cớ, giáo viên cũng bỏ qua.

Ngày khai giảng lớp 10, mẹ tôi lại phát bệnh, đập đồ đạc trong nhà.

Tôi đến trường thì đã muộn giờ.

Nhưng tôi chẳng để tâm.

“Này ơi!” – một giọng nữ gọi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại, ấy sững người, mặt đỏ ửng lên.

Tôi gặp nhiều phản ứng như rồi.

Nhưng câu tiếp theo của ấy thì khác hẳn:

“Cậu sắp trễ rồi!” – ấy vội vã chỉ về phía bên phải –

“Tớ sẽ đánh lạc hướng họ, cậu trèo qua chỗ này vào!”

…Cô ấy hình như hơi khác người khác.

Về sau tôi mới biết — ấy không chỉ khác, mà là duy nhất.

Tôi biết ấy để sữa đậu nành lên bàn tôi cả tuần, vì mỗi khi tôi uống, ấy lại tròn mắt ngó – là ly sữa.

Tôi biết bức thư trong sách Vật Lý là của ấy viết, vì ấy đợi đến giờ tự học khi tôi đi thi học sinh giỏi, rồi nhét trước mặt cả lớp.

Tôi biết ruột xe đạp của ấy là do tự xì, mất cả buổi hì hục — khiến tôi phải đợi ngoài nhà xe mấy phút.

…

Tôi không thể ở bên ấy.

Nếu tôi đồng ý quá dễ dàng, liệu ấy có nhanh, rồi cũng chán nhanh?

Lần đầu ấy tỏ , tôi chỉ còn cách gật đầu một chút thôi.

Nhưng tôi gom hết sức kiềm chế, không lấy một lời.

Về sau ấy càu nhàu suốt vì chuyện đó. Cô ấy không biết rằng, chỉ cần tôi mở miệng, chắc chắn sẽ đồng ý ngay.

Tôi biết vì tôi, ấy chọn ban Tự nhiên. Nhưng với điểm số của ấy, thi đại học xong chúng tôi sẽ bị chia cắt.

Thế , ấy lại muốn ở bên tôi.

Cô ấy từng , “Chu Kỳ và Diệp Trân Trăn, vốn dĩ là của nhau.”

Tôi chưa từng tổ chức sinh nhật, ấy là người đầu tiên tặng quà cho tôi.

Tôi rất thích.

Tới giờ vẫn chưa từng thích món quà nào hơn.

Không ngờ khi gặp lại, lại là hoàn cảnh như .

(Chu—) Tôi không muốn với ấy.

Cô ấy luôn vô tư, vui vẻ, không nên buồn khổ vì một người như tôi.

Khi ở bệnh viện nhận tin nhắn của ấy, tôi nghĩ — có lẽ tôi đã sai rồi.

Không phải ấy không quên tôi, mà là tôi không thể rời xa ấy.

Những năm sau đó không có ấy, tôi lại bắt đầu hút thuốc.

Tôi quay lại thành phố nơi ấy ở, biết ấy đã đi , nên tôi ăn hết các quán đồ cay Tứ Xuyên trong thành phố.

Lúc cay đến nghẹn cổ, đầu óc tôi chỉ có một ý nghĩ:

“Cô ấy có thích không?”

Tôi tưởng mình rất tốt, tưởng rằng có thể cứ mãi như .

Cho đến hôm đó, tôi lại thấy ấy.

Vẫn như hồi cấp ba, chẳng son phấn gì, mà vẫn đẹp đến nao lòng.

Tôi nghĩ… chắc tôi vốn là một kẻ rất ích kỷ.

Tôi muốn thử một lần.

Chu Kỳ chẳng có gì cả.

Chu Kỳ chỉ mỗi Diệp Trân.

(Toàn văn hoàn)