59

Tháng sau tôi quen mới. Hai gia đình đều là thế gia danh giá, biết rõ lai lịch của nhau. Dự định sẽ đính hôn vào dịp Trung Thu. Trước đám cưới, tôi thấy bức bối, một mình lái xe đến Quý Châu du lịch. Trên đường kẹt xe tôi khó chịu, tôi bấm còi:

“Quý Châu!”

Tần Cương hít một hơi lạnh, không tin nổi:

“Không phải đâu Lục ca? Anh… … đang đi tìm chị dâu à?”

“Lục ca, thôi đi… sắp đính hôn rồi, thôi đừng thế…”

Tôi cúi xuống châm điếu thuốc thì bỗng giật mình—Chị dâu?

60

Chiếc xe phía trước đã không còn tắc nữa, tôi vẫn đứng yên một chỗ. Tôi gượng kìm tiếng thở run run:

“Tần Cương, nhanh cho biết em giấu điều gì, nếu không sẽ bay qua nhà mày chặn mày ngay bây giờ.”

hóa ra ấy đã đi vùng núi Quý Châu để nguyện dạy học.

“Lục ca… thôi bỏ đi. Hình như chị dâu… Trần Tinh giờ đang sống rất ổn.”

“Cô ấy không hợp với giới của , cũng không cho ấy cảm giác an toàn ấy cần.”

“Bệnh ấy nặng lắm, ngoài tiểu đường giai đoạn cuối, còn có rối loạn tâm lý rất nghiêm trọng.”

“Cho nên trước giờ ấy dối cũng vì lý do đó.”

“Lục ca, có những người dù rất nhau, vòng quanh rồi cũng không thể đến với nhau.”

“Đó là có lý do cả đấy.”

“Yên tâm đi, ấy đã chữa bệnh tốt, uống thuốc đầy đủ, bắt đầu cuộc sống mới.”

“Cô ấy hy vọng cũng sẽ sống thật tốt.”

Tôi không kìm , lái xe suốt mười mấy tiếng tới cái làng đó. Nhưng, trường học ấy không có ấy.

Tôi đi tìm khắp cả trường, hỏi hết thầy bè. Những đứa trẻ với làn da sần sùi, gương mặt rám nắng cứ thấy tôi là lảng sang chỗ khác.

Cuối cùng có một bé chỉ vào cổ tay tôi hỏi:

“Anh có phải… giáo Tinh Tinh không ạ?”

Tôi gật đầu:

“Em có thể dẫn đến gặp ấy không?”

Cô bé cũng gật lia lịa.

Nhưng bé dẫn tôi đi mãi, qua bao con đường gập ghềnh, cho đến khi vào trong một rừng cây, chỉ về phía sâu:

“Cô ấy ở kia kìa.”

Tôi vội bước nhanh theo con đường mòn, ngã một cú cũng chẳng bận tâm đến chỗ lấy lệ trên đất. Tôi liên tục gọi điện cho ấy. Tần Cương họ đã lâu không liên lạc, chỉ biết ấy đổi số điện thoại. Nhưng gọi đến thì chỉ có tiếng báo bận.

Cuối đường mòn, trước mắt tôi bừng sáng: một vách đá nhỏ, thác nước đổ ầm ầm, tiếng nước vang dội.

Không xa đó là hai ụ đất mồ, một cái lớn, một cái nhỏ.

Tôi suýt ngã mất thăng bằng, vẫn gắng gượng tiến đến trước mộ.

Mộ đắp khéo léo cẩu thả, có tấm bia đá xanh lớn dựng ngay ngắn.

Ụ đất nhỏ hơn có vẻ đã cũ kỹ:

“Mộ nhà giáo nhân dân Trần Tinh”

“Mộ chó cưng Hoàng Tử”

Tôi chao đảo rồi ngã quỵ xuống. Cô bé chạy đến, mang cho tôi một quả táo hơi héo, lau đi lau lại rồi đặt trước bia mộ.

“Tháng trước mưa lớn, đá lở xuống, giáo vì cứu người mà bị đá vùi ở dưới kia.”

Tôi khom người, úp mặt vào bia, không kìm nổi tiếng nức nở.

“Vòng tay trên cổ tay giống vòng tay của Tinh, hay … trai ấy?” Cô bé liên tục hỏi, “Chị ấy thường kể với tụi em về trai. Cao lắm, đẹp trai, lại tốt bụng, chỉ hơi cẩu thả thôi. Chị ấy mình đau bệnh rất nặng, ngoài bệnh thể xác còn có bệnh tâm lý. Chị ấy không biết kêu ai cứu, cũng không biết phải cứu mình thế nào…”

63

(Nhật ký của Trần Tinh) Ngày 21 tháng 3 năm 2023

Lục Trần hỏi tôi Hoàng Tử đã đi đâu.

Tôi lại không kiềm mà dối, chẳng hiểu sao mình lại tiếp tục dối.

Rõ ràng tôi có thể thật mà.

Chắc lúc này, bệnh tâm lý của tôi đã rất nghiêm trọng.

Khi Hoàng Tử đưa về và an ủi xong, nó nằm trong một thùng giấy to.

Tôi ngồi một mình trong nhà, vuốt nhẹ lưng nó, vẫn còn hơi ấm.

Nó co mình lại như thể chỉ ngủ say thôi.

Sáng cùng ngày nó còn đi cùng tôi bình thường, lơ đễnh chẳng biết đã gặm phải thứ gì.

Khi tôi tan về, nó ngồi ngoan ở cửa, sủa một tiếng rồi ngã gục.

Mũi nó còn chảy máu.

Mang nó đến bệnh viện, nó gần như đã không qua khỏi — ngộ độc nặng.

Bác sĩ khuyên nên cho nó ra đi sớm để giảm bớt đau đớn.

Nhưng bên tôi giờ chỉ còn mỗi nó.

Tôi không nỡ buông tay.

Tôi chưa sẵn sàng để lời chia biệt.

Gần về sáng, tôi lặng lẽ gật đầu, bác sĩ đã đến đưa nó vào phòng tiêm.

64

Cơ thể nó vẫn còn ấm áp.

Nó cứ như đang ngủ say.

Tại sao đến Hoàng Tử cũng không giữ ?

Sau khi hỏa táng Hoàng Tử, lúc năm giờ sáng, tôi ôm hũ tro cốt nhỏ trở về nhà.

Vừa đóng cửa, tôi khựng lại, xuống chân mình.

“Chó con phải nghe bài chó con, Hoàng Tử gặp mưa phải về nhà.”

“Tuyết rơi rồi, tuyết rơi rồi, có họa sĩ chó đến vẽ tranh.”

“Nó vẽ hoa mai trên tuyết, nhớ nhé, nhớ nhé, đi thẳng là về đến nhà ta.”

Hoàng Tử à, em đã… về nhà rồi.

(Phiên ngoại)

Viên Lợi bị sảy thai.

Hơn thế nữa, bà không thể mang thai lần nữa, đã từng đau khổ đến mức oán trời trách người, thậm chí còn mắng cả con bao lâu nay biệt vô âm tín – Trần Tinh.

Quả nhiên là “đứa con vô ơn”, còn dùng lời độc ác mà nguyền rủa chính mình.

Dù bà sắp chết đi rồi, sinh đứa thứ hai để lưu lại chút hậu duệ có gì sai?

Bỗng có tiếng gõ cửa. Mở ra, là chồng cũ của Trần Tinh.

Bà khịt mũi một tiếng, dù có nhiều tiền đến đâu, hai người cũng đã ly hôn, bà gì còn vớ đồng nào.

Lục Trần bước vào, theo sau là cả đám người ào tới kéo đồ đạc ra.

“Các ngươi định gì?” Viên Lợi hét lên. “Tôi sẽ gọi cảnh sát đấy! Các ngươi dám vào tôi xem, tôi đang mang thai đấy!”

Lục Trần ngồi xuống sofa, quanh rồi với người bên cạnh:

“Xin lỗi bà, vì hai vợ chồng bà đã nợ tiền nhà hai tháng, nên mời bà rời khỏi đây”

Viên Lợi sững sờ:

“Các người dựa vào đâu chứ? Tôi sống ở đây cả chục năm rồi! Nó chẳng khác gì nhà của tôi!”

Lục Trần bình thản đáp:

“Vì nơi này đã bị tôi mua lại. Và công ty chồng việc cũng đã sang tên.Các người không phép sống ở đây nữa.”

Khi Lục Trần định rời đi, Viên Lợi níu ống quần , khóc lóc:

“Con rể ơi, con rể ơi! Sao con có thể để mẹ vợ mình bơ vơ ngoài đường thế này? Tinh Tinh cũng sẽ buồn lắm đấy!”

Anh nhẹ tay gạt bỏ, giọng lạnh lùng:

“Thứ nhất, tôi không phải con rể bà.

Thứ hai, Trần Tinh đã cắt đứt mọi quan hệ với bà, bà cũng không còn là mẹ ấy nữa.

Thứ ba, bà bị sảy thai và không thể mang thai là nghiệp chướng bà đáng phải nhận.”

Nghe đến đó, bà chết lặng.

Lục Trần quay sang:

“Con cái, sẽ lựa chọn cha mẹ cho mình. Hiểu chưa?”

66

Năm năm sau.

Trong ngôi trường tiểu học vùng cao nghèo khó giữa núi sâu.

Tần Cương lái chiếc xe địa hình leo dốc gập ghềnh, máy tắt khởi đến mấy lần.

Rồi phải đi bộ cùng dân làng thêm cả chục dặm đường đất mới tới trường.

Trường đã tu sửa lại: phòng học sáng sủa, tường quét vôi trắng tinh, sân vận phấp phới lá cờ đỏ sao vàng.

Có một người đàn ông da rám nắng, râu lún phún, đội nón lá, đội nắng gắt, đứng trên giàn giáo vẽ tranh tường.

Buổi tối, hai người ngả lưng trên ghế dài dưới trời đầy sao.

Tiếng vỏ lon bia va vào nhau vang trong đêm, nghe thật vang và rõ.

Tần Cương thở dài:

“Lục ca, thật sự không về nữa sao? Ở đây khổ thế này, chịu nổi à…”

Lục Trần ngửa mặt uống một ngụm bia lớn, phần còn lại đổ xuống bãi cỏ:

“Cô ấy còn quen , thì có gì mà không quen.”

Tần Cương cảm khái:

“Chị dâu đời này… khổ hơn cả vị hoàng liên, em chưa từng gặp ai khổ như ấy.”

Lục Trần ngước bầu trời đầy sao:

“Là không đủ tốt. Là không xứng với ấy.”

“Anh không đủ tư cách chồng ấy.”

“Anh từng ngày từng đêm ở bên ấy, mà không phát hiện ra hành vi bất thường của ấy chính là tiếng kêu cứu.”

Lục Trần đỏ hoe mắt:

“Dù thế, ấy không chọn đầu hàng, mà đến đây, sống hết mình, còn cứu một đứa trẻ…”

Anh nghẹn lời.

Một người đàn ông ngoài ba mươi, đôi vai gục xuống, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Làm sao đành lòng bỏ ấy lại, để một mình ngủ giữa rừng núi heo hút?

Anh phải ở lại, tiếp tục thực hiện lý tưởng dang dở của .

Anh phải chuộc lỗi.

Tần Cương vỗ vai :

“Kiếp này chị dâu đã khổ đủ rồi, kiếp sau chắc chắn ấy sẽ hạnh phúc lắm.”

Giống như đóa hoa chẳng bao giờ tàn.

Như hoa sen tuyết trên sông băng, như thỏ tuyết trên đỉnh Everest.

Bị gió quật cong lưng, bị mưa bẻ gãy xương.

Nhưng cuối cùng, vẫn kiên cường, dịu dàng và mạnh mẽ đứng dậy.

Đón chào một thế giới—

Chưa từng thương .

[Toàn văn hoàn.]