36

Vậy nên, căn bệnh dối của tôi lại trỗi dậy. Từ biến dạng gương mặt đến bảy lần dao kéo, rồi gia đình lạnh lùng vô cảm — tôi chắp vá mọi thứ bằng lời dối trá.

Tôi chẳng thể nào thản nhiên kể với Lục Trần rằng khi tốt nghiệp trung học, để bảo vệ kia, họ tuy không cưỡng hiếp tôi đã lột áo, dùng bút viết lên ngực và chụp vô vàn ảnh.

Thậm chí khi cảnh sát đến, tôi cũng không khai ra chuyện đó. Thực ra, cảnh sát chỉ cần kiểm tra điện thoại của bọn họ là biết tất cả.

Sau đó, một nữ cảnh sát dẫn tôi vào phòng nghỉ, nhẹ nhàng hỏi:

“Cô bé ơi, họ có lột đồ ra chụp hình không?”

Họ có chụp không? Tôi ngẩn mặt, rồi ngước lên gương mặt đầy băng gạc, chậm rãi lắc đầu:

Không có.”

37

Cảnh sát nữ bảo mẹ tôi đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra. Cô ấy cho rằng tôi dối là bị rối loạn tâm lý.

Mẹ tôi tỏ vẻ ậm ừ, vừa bước ra khỏi đồn, bà lập tức gọi điện cho mấy người đánh bài:

“Ôi trời, có đến là đến, thiếu ba người mà cứ phải đợi tôi, nghe chưa?”

Bà ngoảnh sang liếc tôi một cái.

Tôi mở mồm: “Mẹ…”

“Lại dối à?” bà cáu kỉnh: “Lại dối điều gì nữa? Cả ngày đủ thứ linh tinh. Thôi thôi, tôi không thèm nghe, tâm lý bệnh tật gì, tôi thấy rảnh đến phát điên, nghĩ vớ vẩn mới sinh ra vấn đề.”

Rồi bà quẳng cho tôi mấy đồng: “Mẹ đi đánh bài đây, tự ra quán mua bát mì mà ăn.”

38

Bà leo lên xe đạp ung dung đi mất.

Giữa ngã tư tấp nập xe cộ, dòng người cuồn cuộn, tôi đứng ở vạch đợi hơn nửa tiếng, cuối cùng như bị ma quỷ thôi thúc bước chân ra giữa đường—

Một bàn tay kéo tôi lại.

Chiếc xe tải thắng phanh gấp, còi inh ỏi, tài xế chửi bới um sùm…

Tôi ngã vật xuống đường, đầu mặt đầy băng gạc, thở hổn hển.

“Con ơi, nhớ chờ đèn đỏ xanh rồi hẵng qua đường, thế nào cũng phải sống, chết sớm không bằng khổ mà sống nữa…”

Người kéo tôi là một bà lão. Bà níu lấy tay tôi, vỗ mạnh vài cái lên lưng tôi trong lúc vừa hối vừa giận.

Tôi òa khóc, nước mắt thấm vào băng gạc. Vết thương đau nhói.

39

Tôi cảm thấy bố mẹ chẳng tôi chút nào.

Hồi lớp một, tôi theo mẹ đi siêu thị. Mẹ tôi bị nhân viên chặn lại, bảo chúng tôi trộm đồ.

Mẹ kéo tôi giật dắt, mắng tôi:

“Rốt cuộc có trộm không? Đồ con khốn, cho rõ!”

Tôi sợ hãi đến nức nở, khóc không thở nổi.

Rõ ràng năm phút trước, mẹ đã nhét mấy thanh socola vào quần tôi rồi dặn: “Khi nhân viên hỏi thì phải không trộm.”

“Nghe rõ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Có trộm không?”

Tôi gật đầu, bà liền véo vào tay tôi.

Tôi lắc đầu.

Bà lại hỏi: “Có trộm không?”

Tôi lại lắc đầu.

“Thế rốt cuộc là trộm hay không?”

Tôi chỉ biết lắc đầu…

40

Ra khỏi siêu thị, mẹ tôi tươi nhai miếng socola:

“Con những người kia kìa, thấy con khóc như thì ai mà chẳng sợ, buồn chết …”

Rồi sau đó, mẹ đánh bài lúc nào cũng thua, lại bảo tôi gọi điện về cho ông bà xin tiền. Bảo tôi giả vờ bệnh:

“Ông bà ơi, cháu ốm rồi, mệt, nhà hết tiền rồi…”

Bà lúc nào cũng có cách lừa tiền. Đến khi ông bà mất, bà chẳng còn đường xin nữa. Mẹ cũng không phải lúc nào đều tệ như . Mỗi lần tôi dối xong rồi nhận tiền, mẹ vui vẻ dẫn tôi đi công viên giải trí, mua cho tôi một xiên kẹo bông mềm mịn. Trên đường về, tôi ngồi ở băng sau xe, một tay ôm eo mẹ, một tay nhấm nháp xiên kẹo bông. Đó là que kẹo bông ngọt ngào nhất tôi từng ăn.

41

Căn phòng im lìm đến lạ. Đứng trước vẻ bất lực của Lục Trần, tôi chỉ dám khẽ đưa tay ôm lấy eo . Ban đầu không hề phản ứng. Đúng lúc tôi rụt tay lại, bỗng siết chặt lấy tôi vào lòng, vô thức tránh chạm đến bụng tôi. Anh trông vừa mệt mỏi, vừa bùi ngùi :

“Trần Tinh, đã mơ về em bao nhiêu đêm rồi: mơ em trở về, mơ chúng ta tái hôn rồi sinh cả đàn con.”

“Sao lại ngã vào em như thế?”

Đúng , tại sao lại bất hạnh đến ? Tại sao lại một người đầy khuyết điểm, miệng lúc nào cũng dối như tôi? Lục Trần của tôi rõ ràng đáng sống trong căn biệt thự xa hoa này, ở tầng lớp thượng lưu, mỗi ngày ung dung nhàn hạ, chỉ cần vẫy tay là có người lo liệu mọi thứ. Tôi lặng lẽ lắng nghe nhịp tim đập. Cho bản thân thêm một tháng nữa. Đến lúc ấy, tôi sẽ rời khỏi thế giới của mãi mãi.

42

Tôi là người không xinh đẹp, đầy khuyết điểm, đạo đức lại còn có vấn đề, ngay từ đầu đã không nên bước vào thế giới của .

Buổi tối khi đi ngủ, ngồi bên giường tôi.

Tôi khẽ : “Anh có thể ôm em ngủ như trước không?”

Lục Trần không đáp.

Khi tôi tưởng sẽ phớt lờ, bỗng nghe tiếng vải ga giường cọ vào nhau. Nệm bên cạnh lõm xuống.

Anh đưa tay ôm chặt tôi vào lòng.

Tôi chui vào ngực , nghe tim đập, hỏi:

“Lục Trần, nếu sau này chúng ta lại cãi nhau thì sao?”

“Đã có con rồi, có thể nhường em một chút.” Anh siết nhẹ hơn, hơi thở phả lên hõm vai tôi.

“Ngủ đi.”

Nhưng Lục Trần à, chắc chúng ta từ nay không còn cơ hội có con nữa rồi.

43

Chị giúp việc mời đến nấu ăn rất ngon. Mỗi bữa tôi ăn hết năm bát cơm, nếu không có ngồi bên cạnh , tôi nghĩ mình còn có thể ăn thêm bát thứ sáu.

Lúc mới về nhà , định ngày mai sẽ đưa tôi đi khám. Tôi bảo vừa khám xong, phải đợi thêm một tháng.

Tôi bắt đầu dối: “Em ăn , uống , ngủ , không vấn đề gì.”

Anh cũng lên mạng tìm tài liệu về thai kỳ, hậu sản, chăm chỉ còn hơn cả người trong cuộc. Nhìn nhíu mày nghiêm túc ngồi trước màn hình, tôi vừa thấy buồn vừa chua xót.

Tôi, Trần Tinh, vì tham một tháng bên mà dường như lại bịa ra lời dối trá kinh thiên địa. Dù lời dối ấy chỉ vì một sự hiểu nhầm. Nhưng chỉ cần thấy , tôi không nhấc nổi mắt rời khỏi gương mặt . Vậy thì để em tiếp tục giữ lời “trả nợ” sự thật cuối cùng này, rồi trừng em đi.

44

Bữa tối, gắp cho tôi một miếng cá. Thịt cá mềm mại, thơm ngon.

“Vài ngày nữa sẽ với gia đình về chuyện của chúng ta.”

Tôi gật đầu:

“Đợi sang tháng sau đi, khám thai xong rồi tính.”

Anh khựng một chút, không phản đối.

“Còn Hoàng Tử đâu? Ngày mai sẽ cho người đưa nó về.” Anh đặt đũa xuống, múc canh cho tôi.

Tôi bỗng giật mình, một lát sau cúi đầu uống canh, khẽ :

“Em có thai, nên mẹ em đã gửi Hoàng Tử về quê rồi.”

Ánh mắt thoáng chút thất vọng, như trách tôi bỏ rơi Hoàng Tử.

“Nếu em thật sự lo nuôi thú cưng ảnh hưởng đến thai kỳ, sẽ gửi nó cho em trai …”

“Không cần.” Tôi vội ngắt lời, “Nó ở quê rất vui.”

45

Hoàng Tử là chó tôi và Lục Trần nuôi sau khi tốt nghiệp.

Hôm đó tôi đi đổ rác, trong thùng rác nhặt một con cún nhỏ toàn vết dầu mỡ, lấm lem bẩn thỉu.

Đó là một chó thuần chủng.

Khi đề nghị nuôi nó, tôi nghĩ Lục Trần sẽ không đồng ý. Rốt cuộc trong giới , ai cũng nuôi giống chó quý hiếm, mấy ai lại nuôi “chó ta”?

Nhưng Lục Trần từ công ty về, mệt mỏi rã rời. Sáng hôm sau bị nó ầm lên mà tỉnh giấc.

Hoàng Tử kêu khẽ như đòi sữa, tôi lấy cái ống tiêm mua sữa dê pha cho nó bú.

“Cái gì thế?” Lục Trần lười biếng hỏi.

Tôi giải thích: “Con nhặt ở thùng rác, tối qua về ngủ không thấy. Em muốn nuôi nó, không?”

46

Lục Trần đứng dậy uống ngụm nước, dựa vào tủ bếp suy nghĩ rồi :

“Chó em nhặt thì em quyết, không cần hỏi .”

Vậy là Hoàng Tử ở lại.

Dù chỉ là chó ta, nó vẫn cao lớn, oai vệ, rất đẹp.

Ngay cả khi tôi và Lục Trần ly hôn, nó cũng chọn ở lại với tôi.

Ly hôn xong, tôi dự định giao Hoàng Tử cho nuôi, vì nhà điều kiện tốt, tôi bận bịu công việc, nó ở với sẽ có tương lai hơn.

Hôm đó, Lục Trần chờ tôi ở dưới nhà. Tôi lên lầu gọi Hoàng Tử. Thời gian ấy tôi rất bi quan, ăn ngủ khó khăn, chăm sóc nó cũng không mấy kiên nhẫn. Nhưng nó dường như chẳng bao giờ bận tâm.

Mỗi ngày tôi cắm chìa khoá mở cửa, Hoàng Tử đã ngồi ngoan ở ngưỡng cửa.

Thỉnh thoảng nó còn nằm ngửa trông nũng nịu, bên cạnh để sẵn món đồ chơi vịt vàng thích.

47

Khi tôi cầm dây dắt, Hoàng Tử mừng rỡ tưởng đi dạo.

Tôi khom người buộc dây xong thì không cầm nước mắt.

Nó liếm liếm mặt tôi, rồi lặng im, ngồi tròn mắt to như nho đen tôi, không chịu nhúc nhích.

Như thể nó đã hiểu tôi muốn đem nó đến với Lục Trần.

Tôi giật dây nó, nó cố ngoặt cổ, nhất quyết không đi.

“Em đi đi.” Tôi nước mắt tuôn rơi, “Em đi đi, theo ấy em sẽ sung sướng biết bao, sao phải theo chị gì? Em sống khổ sở như thế này.”

“Hoàng Tử, đi đi, ngoan nhé, Lục Trần đang đợi dưới kia.”

Đừng đi, Hoàng Tử, ở lại với em đi.

Đừng đi…chị đau lắm.

Hoàng Tử à, hình như chỉ có mỗi em ở bên chị thôi.

48

Cuối cùng, dù tôi gì, Hoàng Tử vẫn nhất quyết không nhúc nhích.

Tôi quỳ xuống ôm cổ nó, nước mắt lã chã như mưa.

Nó im lìm ngồi bên cạnh, vẫn luôn ở đó để an ủi tôi.

Tôi nhắn tin cho Lục Trần, bảo đừng chờ xuống nữa.

Anh cũng không phản đối.

Nhìn ra cửa sổ, tôi thấy đã lái xe rời đi.

Căn phòng nhỏ bé giờ chỉ còn lại tôi và Hoàng Tử.

Cho đến khi hoàng hôn buông xuống và màn đêm buông thật nhanh, trong phòng chỉ còn ánh lờ mờ xuyên qua rèm thì Hoàng Tử bỗng bỏ đồ chơi, lao vào bếp, rồi tíu tít chạy lại.

Bên chân tôi là một chiếc xương gặm.

Gương mặt nó nhíu lại, ánh mắt đầy lo lắng, như sợ tôi đói đến ngất.

Tôi không kìm , lại òa lên khóc nức nở.