23

Tôi không hề mơ về việc hẹn hò với Lục Trần.

Nhưng ấy như một tia sáng mạnh mẽ và nồng nhiệt, chiếu thẳng vào đời tôi, khiến tôi chẳng còn nơi nào để trốn.

Kể từ khi trở thành với Lục Trần và nhóm của , tính tôi dần hướng ngoại hơn.

Tôi bắt đầu biết tận dụng thời gian rảnh để trải nghiệm cuộc sống đại học.

Cuối tuần, chúng tôi rủ nhau leo núi ngắm bình minh.

Tối đến, ở trại nghỉ, khi xem phim, Tần Cương tò mò hỏi:

Lần trước thấy có người nhà chạy xe đến đón em. Nhìn gia cảnh của em cũng không đến nỗi nghèo, sao em sống tiết kiệm ?

Gió núi hơi lạnh.

Tôi co cổ, khoác tay, giả vờ thản nhiên:

Vì chẳng phải bố mẹ nào trên đời cũng thương con mình đến thế.

Tôi đã quen rồi.

24

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ biết tiêu vặt là gì.

Có hoạt picnic của trường, mẹ tôi chẳng bao giờ chịu chi tiền để tôi tham gia.

Cần mua tài liệu học tập, mẹ không có tiền.

Nhưng buổi tối, tôi thấy bà xuống quán mạt chược dưới nhà, má đỏ hồng.

Bà để tôi cho người thân nuôi hơn chục năm, họ đi rồi về chẳng có gì thay đổi.

Khi đến hạn đóng học phí, bà dẫn tôi sang nhà họ hàng than khóc xin vay tiền.

Bà cũng không dạy tôi kiến thức sinh lý.

Lên cấp ba, tôi có kinh nguyệt cũng không dám , không biết đó là gì, chỉ dám dùng giấy lót.

Cuối cùng tôi nhuộm dơ quần, bị giáo phát hiện. Cô ra quầy tạp hóa mua hai gói băng vệ sinh cho tôi.

Về nhà, mẹ mắng tôi chí chóe:

Đồ con nhãi, có kinh mà không biết sao? Cô giáo giọng gì hả? Cứ tưởng tôi bạo hành con à?

25

Sau đó ngực tôi bắt đầu phát triển.

Tôi không biết phải sao, cứ khòm lưng không dám ngồi thẳng.

Cuối cùng tôi lấy hết can đảm nhờ mẹ dẫn đi mua áo lót.

Vào cửa hàng, mẹ vẫn khoanh tay, ánh mắt ngao ngán, lớn tiếng mắng:

“Tự đi xem chứ! Suốt ngày lắm chuyện, cái này cần tiền mua, cái kia cần tiền mua, tôi là ngân hàng à?”

Tôi đỏ mặt, xấu hổ vô cùng.

Nhân viên trong cửa hàng cũng tôi bằng ánh mắt khó tả.

Tôi không dám lại gần giá đồ lót nữa, đành quay gót lao ra ngoài.

Kể từ đó, tôi không dám xin bố mẹ tiền đóng học phí nữa.

Tôi vay tiền họ hàng, hứa sẽ trả lại bằng tiền lì xì.

Nhưng sau Tết, mở hũ heo ra thì… chẳng còn đồng nào.

Mẹ tôi hùng hồn :

“Con học hành ăn uống, điện nước không tốn tiền à?

Chúng ta còn phải lì xì cho người khác, mấy đồng đó rơi từ trời xuống hả?”

26

Lần Tần Cương kể có lần bố lái xe đến trường tìm tôi cũng là do mẹ bắt tôi chuyển tiền về.

Tôi không có tiền, bố chỉ nhạt:

“Bà ấy bảo con là kẻ vô ơn, đúng nhỉ.”

Rồi ông quay người đi luôn.

Hôm đó tôi ôm mặt khóc trong nhà tắm ký túc xá rất lâu.

Tôi cảm thấy mình như một kẻ dị biệt, sao bố mẹ ruột còn không thương mình?

Và Lục Trần, với tôi, chính là cứu tinh.

Dù vì lý do gì, từ khi bên , tôi dường như mới hiểu bản chất của cuộc sống:

Theo đuổi niềm vui và tự do,

không tự đắm chìm trong bùn lầy.

Vậy nên sau lúc chạy khỏi Haidilao, khi Lục Trần tôi như thế và “ hòa” với tôi, tôi đã không khỏi rung .

Tôi thèm khát cảm và hơi ấm ấy.

27

Lục Trần mở cửa sau xe.

Tôi cúi xuống ngồi vào.

Lại một lần nữa tôi thấy ánh mắt của Ninh Tinh Di.

Lần này, tôi quyết định chòng chọc lại, mặt quỷ và giơ ngón giữa về phía ta.

Cô ta vẩy tay bỏ mình, bước tới gọi Lục Ca:

Lục Ca, hai người ly hôn rồi, còn vướng víu gì với ta nữa? Người đàn bà cả ngày dối ấy có xứng với không? Lúc ly hôn đã rồi, chẳng bao giờ muốn gặp ta…

Chưa để ta hết, Lục Trần đã ngắt lời:

Chuyện đó không liên quan đến .

Tôi thấy sướng vô cùng.

Ninh Tinh Di như bị chạm tự ái, chỉ tay vào bụng tôi rồi hằn học hét lên:

Cô có bầu là có bầu sao? Người ta đã thành thói dối, chắc lại đang lừa !

Lục Trần! Biết đâu đứa bé trong bụng lại là của người khác…

28

Tần Cương vung tay vung chân xông tới, bịt miệng Ninh Tinh Di lại, kéo ta đi chỗ khác.

Tôi dừng lại suy nghĩ, rồi với tay đẩy cửa xe tính xuống.

Tôi đã lừa bao lần, lần này tôi thật sự không muốn lừa nữa.

Lục Trần, em thật sự không mang thai con của .

Lục Trần không gì, ngồi vào trong xe, chỉ lạnh lùng bảo:

Thắt dây an toàn.

Tôi biết lại không tin.

Muốn cay đắng.

Đây chính là báo ứng.

Là báo ứng cho thói nghiện dối của tôi.

29

Chiếc xe chở tôi về nhà riêng của ấy.

Khi tôi và Lục Trần kết hôn, suýt nữa đã cãi lời gia đình. Anh vốn là người một lời một, không bao giờ thay đổi. Kể từ khi dọn ra khỏi nhà, từ lúc tốt nghiệp cho đến khi đi , không hề lấy một đồng nào từ gia đình.

Nhà cưới của chúng tôi, chiếc nhẫn, mọi chi phí cho hôn lễ đều do vất vả tự mình kiếm . Khi ấy chúng tôi không có nhiều tiền, nhà cưới mua rất nhỏ bên trong bài trí ấm cúng.

Không giống như nơi này — một căn biệt thự rộng lớn, hàng trăm mét vuông, chuyện còn vang vọng. Khi ly hôn, gia đình luật sư đưa tiền và nhà cho tôi. Tôi chỉ nhận lại căn nhà nhỏ mà chúng tôi từng ở. Ở đó lưu giữ từng kỷ niệm ngọt ngào của chúng tôi.

30

Lục Trần mang cho tôi một đôi dép, màu hồng. Tôi rất tò mò ngại không dám hỏi. Anh ra ban công gọi điện, rồi quay lại phòng khách, tay cầm một chiếc áo choàng tắm mới và một cái áo phông.

“Em đi tắm đi. Bình thường ở đây chỉ có một giúp việc nấu ăn, từ ngày mai sẽ cho ấy ở lại để tiện chăm sóc em.”

“Còn thì sao?” Tôi lo lắng sợ sẽ bỏ tôi một mình trong căn nhà này, mỗi ngày đi công ty bận rộn rồi không về.

Anh khẽ nhếch khóe môi, rồi giọng trầm xuống:

“Anh cũng sẽ ở đây. Khi nào có dịp, chúng ta đi lại lễ cưới.”

31

Tôi biết ấy vẫn còn giận tôi.

Nếu là tôi, tôi cũng sẽ giận.

Một người phụ nữ lúc nào miệng cũng ngậm toàn lời dối trá, từ lúc đến khi cưới chưa bao giờ thật, lại cưới , trở thành vợ .

Ngay cả bố mẹ trong đám cưới cũng là người giả danh.

Làm sao không giận ?

Nhưng tôi cũng không muốn thế.

Tôi không muốn dối.

Nhưng lại không kìm và cứ tiếp tục dối.

Cho đến khi từng lời dối dối kết thành một giấc mơ đẹp.

Và cuối cùng, giấc mơ ấy, chỉ cần chạm tay vào là vỡ tan tành.

32

Tôi liếc ánh mắt về chiếc khăn tắm, ngồi ngoan ngoãn lên ghế sofa.

Một lát sau, tôi khẽ buông mắt xuống:

Lục Trần, liệu có khả năng là em thật sự không mang thai con của …?

Trần Tinh.

Anh cắt ngang lời tôi, bước đến trước mặt, khom người xuống, ánh mắt quét khắp gương mặt tôi từng chút một rồi :

Giữa chúng ta tồn tại rất nhiều vấn đề. Sau khi gặp em, không thể phủ nhận cuộc sống và mối quan hệ gia đình của rối như tơ vò. Nhưng lúc đó chỉ thấy có em bên cạnh là đủ, chẳng quan tâm gì nhiều. Hai người nhau bên nhau, dù chưa thử cũng hơn là chưa từng thử, phải không?

Anh nghiến răng, rõ ràng lại có phần giận dữ:

Anh chẳng biết gì về em, em chưa bao giờ kể cho nghe. Sao em không mở lời cho biết hết mọi thứ về em? Quá khứ của em? Rồi bố mẹ giả của em? Anh ngay cả tư cách gặp bố mẹ đẻ của em cũng không có!

Anh ngồi xuống cạnh tôi, ngả người ra sau, thở dài mệt mỏi:

Rốt cuộc là em chẳng hề tin tưởng .

33

Cảnh tượng này như đưa tôi quay trở lại ngày ly hôn.

Ninh Tinh Di đã quăng bằng chứng về bố mẹ giả của tôi trước mặt bố mẹ Lục Trần.

Chúng tôi cưới nhau chưa lâu, có lẽ vì không chịu nổi tính ngang ngạnh của , gia đình cuối cùng cũng nhượng bộ, quan hệ có phần hàn gắn.

Trong bữa tiệc gia đình hôm đó, Ninh Tinh Di tự ý xuất hiện, với Lục Trần:

Lục ca, ấy suốt ngày dối, từ phẫu thuật thẩm mỹ vô số lần đến kết hôn, miệng ta chưa bao giờ một lời thật!

Trên bàn là tấm ảnh bố mẹ giả tôi đã mướn cho đám cưới.

Bố mẹ giận dữ bỏ về, vung tay áo.

Lục Trần không gì, nắm tay tôi và bước ra xe.

Lên xe, quay sang hỏi tôi:

Tại sao em lại dối? Và sao em cứ tiếp tục dối mãi?

34

Tôi run rẩy khắp người.

Tôi không biết phải lấy đâu ra lời giải thích.

Chẳng thể nào kể cho nghe chuyện điên rồ cha mẹ tôi suýt đòi ba mươi triệu sính lễ kia.

Càng ở bên Lục Trần lâu, tôi càng si mê thứ tốt đẹp toát ra từ — cảm giác ấm áp của một gia đình có giáo dục, nơi bậc trưởng bối và hậu bối sống hòa thuận, thứ hài hòa mà tôi hằng ao ước.

Ban đầu tôi từng định thẳng thắn hết mọi chuyện với .

Nhưng vào cuối năm thứ tư, khi sắp tốt nghiệp, trong phòng ký túc xá xảy ra một sự việc khiến tôi thay đổi ý định.

Cô cùng giường bên cạnh tôi, Lý Nhu Vân, cũng dự định sau tốt nghiệp sẽ kết hôn với trai.

Nhưng hồi nhỏ, Nhu Vân đã trải qua một quãng thời gian bi thảm: bị người thân trong gia đình lạm dụng suốt bảy năm.

35

Nhu Vân vốn còn khép kín và nội tâm hơn tôi, sau đó đã đương. Khi cảm đủ sâu đậm, kể hết mọi chuyện cho trai nghe. Anh ta thương , ôm vào lòng hứa sẽ luôn bên cạnh.

Thế đúng ngày tốt nghiệp, Nhu Vân đã gieo mình từ tầng mười hai ký túc xá mà tự vẫn.

Sau đó chúng tôi mới biết, trai tốt nghiệp xong phải về quê thi công chức, quanh co khất lần không chịu đối diện chuyện hai người.

Cuối cùng, Nhu Vân đến bến xe chặn ta lại, đòi rõ lý do. Anh ta đang vội lên xe liền đẩy ra:

“Cứ cho là kẻ hèn đi, thật, không có thằng đàn ông nào không bận tâm chuyện đó, hơn nữa quê là cái huyện nhỏ, nếu rộ lên, sống sao nổi.”

Ngày đưa tang Nhu Vân, chúng tôi khóc đến cạn nước mắt ở nhà tang lễ. Tôi lặng lẽ rơi lệ nằm yên trong quan tài. Tôi còn cảm nhận nỗi tuyệt vọng tột cùng khi nhảy xuống — cú đâm chí mạng từ người mình tin nhất, đó mới là vết dao chí tử.

Ngày hôm sau, chuẩn bị rời trường, lớp trưởng ôm tôi, giọng còn nghẹn ngào:

“Tinh Tinh, đừng dễ dàng khoe khổ cho bất cứ ai nghe. Con người khó đoán, chẳng ai biết đòn chí mạng nặng nhất sẽ đến từ người em một thời tin tưởng nhất.”