Vừa mở mắt ra, tôi đã quay về những năm 80. Chồng tôi là kiểu đàn ông gia trưởng, suốt ngày phụ nữ thì phải lo hết việc nhà.

Nhưng tôi thì không chịu.

“Hu hu hu, em vụng lắm, đến quét nhà còn không biết, đâu có giỏi như , cái gì cũng .”

“Cơm nấu thật sự quá ngon luôn, em muốn ngày nào cũng ăn cơm nấu.”

“Anh giỏi quá trời luôn, trong mắt em chính là cả bầu trời.”

Thế là giữa những lời khen ngọt ngào của tôi, ấy tự trở thành bảo mẫu của tôi.

Bởi vì tôi biết rõ — phụ nữ biết nũng thì sẽ có số sung sướng.

1

Vừa mở mắt ra, tôi đã quay về những năm 80. Nhìn cảnh vật xa lạ trước mặt, tôi nhanh chóng chấp nhận hiện thực này.

Lúc đó tôi chỉ muốn tìm một người để dựa vào, thế nên ngày hôm sau, tôi tự gả mình luôn.

Trước đây tôi không hiểu vì sao thời cha mẹ mình, chỉ cần một con bò, một cái chăn là đã quyết định cả đời người.

Giờ thì tôi hiểu rồi. Mà tôi còn lố hơn cả họ.

Tôi gả bản thân chỉ vì… một cái bánh.

Người đàn ông cho tôi cái bánh đó cao lớn, vai rộng, rắn chắc. Anh ta đứng trước mặt tôi, gió tuyết cũng không thể chạm đến .

Tôi người đàn ông lần đầu gặp mặt, lại không hiểu sao lại thốt ra một câu: “Em muốn gả cho .”

Anh ta chết sững tại chỗ, kinh ngạc tôi.

Nói xong tôi cũng hơi hối hận. Nhưng hiện tại tôi không nơi nương tựa, tướng mạo ta có vẻ là người đáng tin.

“Được không?”

Tôi bằng ánh mắt đầy mong chờ.

Anh tôi bằng ánh mắt ngơ ngác, luống cuống không biết gì.

“Ờ… em muốn bao nhiêu sính lễ?”

“Chỉ cần cho em ăn no mặc ấm là , em không cần sính lễ.”

Anh tên là Lâm Vệ Đông.

Anh đưa tôi lên xe tải của mình.

Xe tuy không lớn không thiếu thứ gì, phía sau ghế còn có chăn gối sẵn. Có vẻ thường xuyên ngủ lại trên xe.

Anh đắp chăn cho tôi, tôi xoa xoa đôi tay lạnh cóng của mình, dần dần cảm giác ấm áp trở lại.

Lúc tôi còn đang thở dốc vì lạnh, Lâm Vệ Đông ngồi xuống cạnh tôi, bất ngờ tháo dây lưng.

Tôi giật mình, hoảng hốt nắm lấy tay nắm cửa, định nhảy khỏi xe.

Nhưng chẳng gì quá đáng cả. Anh chỉ thò tay vào bên trong quần, lấy ra một cái túi vải nhỏ.

Anh cẩn thận mở túi ra, bên trong là một xấp tiền nhàu nhĩ.

Anh đếm xong thì đưa cho tôi.

“Lấy vợ mà không có sính lễ, truyền ra ngoài người ta sẽ tôi mất.”

Tôi bật , nhận lấy túi tiền — dày cộp.

Tổng cộng 420 đồng.

Ở thời điểm này, đây là một số tiền rất lớn.

“Anh là người bản địa, ba mất từ sớm. Trong nhà còn mẹ, chị , với một em trai. Chị đã đi lấy chồng, em trai đang học cấp ba. Còn thì…”

Nói đến đây, hơi khựng lại.

“Anh nghề thu mua ve chai, thường xuyên đi đây đi đó. Công việc này không vẻ vang như công nhân hay nhân viên nhà nước, kiếm nhiều tiền hơn.”

Giọng càng càng lớn, như đang tự cổ vũ cho mình, xong vẫn không nhịn liếc phản ứng của tôi.

Tôi biết rõ về thời đại này.

Ở thời này, công nhân và nhân viên nhà nước mới là nghề danh giá. Làm kinh doanh tự do thường bị xem là “buôn bán đầu cơ trục lợi”.

Anh sợ tôi không tin, còn giơ tay đếm từng ngón để tính.

“Công nhân cả tháng cùng lắm 50 đồng. Anh thu mua ve chai, dễ dàng gấp đôi số đó.”

“Đến lúc đó, một nửa lương đưa mẹ, còn lại đều là của em. Em là vợ , tuyệt đối không để em thiệt thòi đâu.”

…Vẫn phải đưa mẹ một nửa lương.

Tôi khẽ cau mày.

Chiếc xe dừng lại trước cửa một căn nhà.

“Đến rồi, đưa em đi gặp mẹ .”

2

Một bà lão khoác áo bông ra mở cửa, chắc hẳn là mẹ của Lâm Vệ Đông.

Tôi vừa định chào hỏi thì bà đã quay sang quát con trai:

“Tối thế này còn về gì! Phải dậy mở cửa cho , lỡ ảnh hưởng đến giấc ngủ của em trai thì sao? Nó sau này còn phải lên đại học đấy!”

Lâm Vệ Đông cúi đầu, không gì.

Bà tên là Ngô Xuân Phương. Nghe con trai giới thiệu tôi, bà chỉ hừ lạnh một tiếng.

“Vừa hay mai để ta nấu bữa sáng cho em trai , xem xem tay nghề nấu nướng đến đâu.”

Nói xong, bà vừa mắng vừa đi vào phòng, cả quá trình chẳng thèm cho chúng tôi một cái tử tế.

Xem ra quan hệ mẹ chồng – nàng dâu không dễ sống rồi đây.