Cô ấy luôn cố gắng chọn chỉ một món, khi về nhà và thấy tôi đã mua sẵn cái còn lại, đôi mắt sáng bừng lên vì vui sướng.

Giờ đây, tôi không còn thấy ấy phân vân giữa những chiếc bát, chiếc đĩa nữa.

Còn tôi, cũng không còn may mắn nếm thử những món ăn mới mà ấy nấu.

Có lần, tôi vô mở video của Tri Uẩn lên và bắt chước ấy, nấu ăn cho bản thân.

Cô ấy cầm chiếc đĩa lên, với máy quay: “Mọi người ý nhé, thái thịt như thế này sẽ món ăn trông đẹp mắt hơn.”

Tôi có chút ấn tượng với video đó.

Lúc ấy, tôi suýt ngang buổi livestream của ấy, ấy đã đá tôi dưới gầm bàn.

Càng trêu chọc, ấy càng tức giận, và sau buổi phát sóng, ấy bắt tôi ăn miếng thịt bị nướng cháy.

Càng về đêm, khi không thể ngủ, tôi càng nghĩ đến ấy.

Những chi tiết nhỏ nhặt trong quá khứ dần trở nên rõ ràng hơn qua vô số đêm không ngủ.

Nốt ruồi đỏ trong lòng bàn tay, đôi tai đỏ bừng mỗi khi ngượng ngùng, và nụ e thẹn của ấy.

Cô ấy từng hôn lên mắt tôi và : “Trình Tiềm, mắt thật đẹp.”

Tôi nhớ ấy đến phát điên, vẫn không có tin tức gì từ ấy.

Cho đến khi Kiều Ngữ gửi cho tôi một địa chỉ.

“Tôi cờ thấy ấy trong bức ảnh chụp chung với một người . Kiều Tri Uẩn đang du học ở Mỹ, sống ở địa chỉ này.”

Tôi mừng như phát điên! Ngay lập tức mua vé máy bay đến Mỹ.

Suốt mười mấy tiếng trên máy bay, mỗi giây mỗi phút đều là sự dày vò.

Tôi suy nghĩ về những gì mình sẽ khi gặp ấy.

Tri Uẩn, rất nhớ em.

Tri Uẩn, em có thể tha thứ cho một lần nữa không?

Tri Uẩn, sai rồi.

Những câu cứ lặp đi lặp lại trong đầu, chẳng có câu nào tôi có thể ra.

Khi tôi đến địa chỉ của ấy, đó là một buổi trưa đầy nắng.

Tri Uẩn vừa bước ra khỏi nhà, ấy mặc một chiếc váy trắng rất đẹp, tóc buộc lên, dịu dàng và xinh đẹp.

Cô ấy đang đạp chiếc xe đạp màu hồng, đi dạo quanh khu vườn.

Tôi muốn tiến tới, đôi chân như bị đổ chì.

Tôi muốn gọi tên ấy, cổ họng như bị dính chặt lại.

Qua tấm kính xe ô tô bên cạnh, tôi thấy bộ dạng hiện tại của mình.

Râu ria lởm chởm, quần áo nhàu nhĩ, gương mặt phờ phạc, đôi mắt mệt mỏi.

Tôi hoảng sợ, vội vàng quay lại khách sạn để chỉnh trang lại bản thân.

Tôi sợ Tri Uẩn thấy tôi như thế này sẽ thất vọng.

Sau hai ngày, khi đã sẵn sàng, tôi mới dám đi gặp ấy.