Hứa Như Yên theo đuổi tôi suốt bảy năm. Cô đã từng từ bỏ Thanh Bắc để học tại Đại học A vì tôi. Ngày tốt nghiệp, cô mặc váy cưới, tay cầm bó hồng trắng, sẵn sàng nói lời tỏ tình với tôi.Cô nghẹn ngào như một đứa trẻ: “Quan Kỳ, anh từng nói ‘Vào lò một sắc, ra lò vạn màu’. Em muốn trở thành màu sắc duy nhất trong lòng anh, có được không?”  Khoảnh khắc gật đầu ấy, tôi đã từng nghĩ về mọi viễn cảnh hạnh phúc trong tương lai với Hứa Như Yên.  Chỉ duy nhất một điều tôi không ngờ rằng, ba năm sau khi kết hôn, Hứa Như Yên lại nằm trên giường người đàn ông khác, cô ta khinh miệt nói về tôi: “Một thằng câm chỉ biết nghịch đất sét, ngay cả trên giường cũng chẳng kêu nổi, làm sao so được với anh?”