1

Trong buổi dạ hội tốt nghiệp của trường, tôi chặn Lộ Hoài lại ở góc khuất cầu thang.

Anh ấy có vẻ bực bội, kéo kéo cổ áo, từ trên cao xuống tôi.

“Người phụ nữ vừa dính lấy , hận không thể bám chặt vào người , là ai ?”

Tôi hỏi .

“Là của tôi.” Anh trả lời một cách thản nhiên.

“Lộ Hoài, hôm qua chúng ta mới chia tay.”

“Vậy thì sao?”

Người trước mặt từ từ gỡ tay tôi đang nắm cà vạt của ấy, bật nhạt.

“Đã bảo em rồi, đừng để phải hối hận.”

2

Lộ Hoài là mối đầu của tôi, chúng tôi nhau bốn năm.

Tôi là người có cách thích một người rất kỳ lạ.

Ví dụ, có một lần Lộ Hoài đứng bên đường mua một que kem hương măng cụt đơn giản rồi đưa cho tôi, mà tim tôi đập nhanh hơn cả tần số 50 Hz của lưới điện quốc gia.

Cậu thiếu niên mặc áo sơ mi trắng ngồi trên lan can, xé bao bì kem màu trắng sữa.

“Hàng mới ra, em thử trước đi.”

Tôi chẳng cảm nhận vị măng cụt hay vị ngọt của que kem, nụ thoáng qua trên khóe miệng ấy đã hồn tôi bay mất.

Sau này tôi mới biết, đó là một trò chơi dám dám chịu giữa và bè.

Que kem hương vị đó cực kỳ khó ăn, họ chỉ muốn chỉnh tôi một chút.

Không ngờ tôi ăn sạch que kem đó, và Lộ Hoài cũng bị dính vào trò này.

Bởi từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu đuổi theo ấy mỗi ngày.

Như thể không đâm đầu vào tường thì không quay lại.

Cuối cùng có một ngày, Lộ Hoài bị tôi phiền đến phát chán, ấy chặn tôi lại trong phòng thiết bị thể dục, dáng vẻ lười biếng tựa vào kệ đồ, nhướng mày hỏi tôi:

“Tôi có gì tốt?”

“Chỗ nào cũng tốt.”

Dưới ánh đèn mờ, tôi chiếc cằm sắc nét của ấy, đáp lại một cách ngập ngừng.

Anh ấy chỉ nhẹ.

Tôi thề, trong 19 năm cuộc đời mình, chưa bao giờ đầu óc tôi bị tê liệt như lúc đó.

Vì ấy cúi xuống, khẽ hôn lên khóe miệng tôi.

Khi hơi ấm đó chưa kịp tan biến, giọng chậm rãi của đã vang bên tai tôi.

“Nụ hôn đầu? Em lấy đâu ra dũng khí mà đuổi theo tôi ?”

3

Có một câu rằng, nhau càng mãnh liệt, chia tay càng đau khổ.

Mọi người xung quanh đều biết, việc Lộ Hoài thích tôi bao nhiêu thì không chắc, tôi chắc chắn thích ấy đến điên cuồng.

Nhưng có lẽ không ai ngờ rằng, người đề nghị chia tay lại là tôi.

Hôm đó tôi uống rất nhiều rượu, nước mắt lưng tròng chia tay với ấy, và kết quả là, ấy tỏ ra bình thản đến không ngờ.

Anh : “Được thôi.”

Chia tay một cách tự nhiên như thế.

Anh : “Lâm Duyệt, chia tay với tôi rồi thì đừng hối hận, tôi sẽ không quay đầu lại đâu.”

Anh là .

Ánh đèn trong buổi dạ hội tốt nghiệp rực rỡ, tôi lại chỉ cần một cái là có thể nhận ra người mặc vest đen lịch lãm đó.

Rõ ràng hôm qua mới chia tay, hôm nay ấy đã có người mới.

Tay người phụ nữ đó tự nhiên đặt lên vai , còn vẫn là dáng vẻ lạnh lùng, xa cách, không liên quan gì.

Cô cùng phòng sát lại gần tôi, về phía hai người họ.

“Này, cậu xem, có phải ta đã đợi cậu chia tay từ lâu rồi không?”

“Có lẽ ?”

Tôi lắc lư ly rượu trên tay, uống cạn nước cam ép bên trong.

4

Rõ ràng là dạ hội tốt nghiệp đại học, không biết trường nghĩ gì mà đồ uống trong buổi tiệc lại hoàn toàn không có rượu.

Vì , tiệc tan lúc hơn tám giờ, cả đám rủ nhau ra quán nướng bên cạnh trường để ăn uống, coi như bữa tiệc chia tay.

Cậu có tưởng tượng không, một đám người mặc vest và váy dạ hội, ngồi trên mấy chiếc ghế đẩu ở quán nướng, gọi món rôm rả.

Tôi không thể chấp nhận nổi, liền quay về thay đồ. Trên đường quay lại, tôi gặp Lộ Hoài.

Anh ấy đã cởi áo vest từ lâu, chỉ mặc một chiếc áo phông rộng rãi.

Tôi thích cái phong thái khiến người ta thoải mái trên người , vừa tùy ý vừa lười biếng.

Anh ấy còn cầm một chai nước khoáng uống dở.

Tôi hít hít mũi, tiến tới hỏi:

“Đợi mới của à?”

Anh không trả lời, chỉ đưa chai nước cho tôi. Tôi theo phản xạ cầm lấy, không biết định gì.

Sau đó, tháo dây chun trên cổ tay, đưa cho tôi.

Đó là dây chun tôi đã tự đan cho . Khi đó là năm hai, tôi bận tối mặt tối mũi vì nhiều bài học, vẫn dành chút thời gian rảnh để đan tặng . Hồi đó người ta còn rộ lên mốt dùng dây chun để “đánh dấu chủ quyền”.

Tôi gượng , giả vờ không quan tâm.

“Cho đấy. Nếu không thích thì cứ vứt đi.”

Anh không gì thêm, dây chun lại nắm trong tay.

Tôi ngón tay thon dài của , nghĩ rằng chỉ lát nữa thôi, sợi dây đó sẽ bị ném vào thùng rác ở góc đường.

Anh nhẹ nhàng cầm lại chai nước từ tay tôi. Tôi không nhịn , gọi :

“Vậy còn ‘cá mập lớn’ thì sao? Anh còn muốn nó không?”

‘Cá mập lớn’ là món quà sinh nhật tặng tôi, một cá mập nhồi bông khổng lồ.

Hồi đó đi Iceland tham gia hoạt trao đổi sinh viên. Tôi nhớ , liền :

“Vậy em cứ coi con cá mập đó là tôi.”

Tôi đã từng ôm con cá mập đó khóc không biết bao nhiêu lần.

Nhưng lần này, cả tôi và con cá mập đều bị ném đi.

5

Nghĩ lại, Lộ Hoài không hẳn là một trai lý tưởng.

Thỉnh thoảng quên sinh nhật tôi, có lúc nổi cáu với tôi, đôi khi còn với người khác.

Lý do tôi chia tay , là vì hôm đó tôi thấy đi cùng một trong hành lang.

Khoảng cách giữa hai người rất gần, nghiêng đầu ấy, khẽ nở một nụ mỏng.

Mà tôi, là , đã bao lâu rồi không thấy nụ như ?

Tôi biết mình không lý trí, cũng có thể giữa và ấy chẳng có chuyện gì cả. Nhưng tối hôm đó tôi vẫn uống rượu, rồi chia tay.

Thực ra, tôi chỉ muốn rằng không muốn rời xa tôi, chỉ muốn dỗ dành tôi.

Nhưng không . Anh đồng ý chia tay một cách nhẹ nhàng, như thể đã chờ đợi ngày này từ lâu.

Anh đừng hối hận, vì chắc chắn biết tôi sẽ hối hận.

Tôi từng bước rời xa, dưới ánh đèn đường ở khúc quanh, ném sợi dây chun đó vào thùng rác.

6

Cận kề ngày tốt nghiệp, tôi ngồi trên chiếc giường trống trải, mở WeChat và vào mục trò chuyện với .

Bỗng nhận ra, cách chúng tôi chuyện từ trước đến nay là như .

Tôi chưa từng ý thức rằng tôi có bao nhiêu điều muốn với . Những khung tin nhắn màu xanh dài dằng dặc đều là tin tôi gửi cho .

Còn khung tin nhắn trắng thì ít đến đáng thương, hầu hết chỉ là vài câu trả lời qua loa, lạnh nhạt.

Yêu nhau bốn năm, tôi vẫn bật dậy khỏi giường mỗi khi nhắn một câu.

Yêu nhau bốn năm, tôi vẫn nhắn “chúc ngủ ngon” cho mỗi đêm, dù có trả lời hay không.

Lần này, tôi đặt tay lên nút “Xóa bè”.

Nhưng nhận ra, đến cả khoảnh khắc này, tôi vẫn không nỡ xóa.

Nhưng tôi phải học cách quên thôi.

Lộ Hoài rời đi dứt khoát như , sẽ không quay đầu lại đâu. Nếu tôi cứ ngoái đầu , thì tôi còn là gì nữa?

7

Sau khi tốt nghiệp, tôi việc tại một công ty nhỏ trong thành phố.

Công việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, không thể là quen, ít nhất nó khiến tôi bận rộn, không còn thời gian nghĩ ngợi.

Mặc dù đã cắt đứt liên lạc với Lộ Hoài, tôi vẫn nghe tin về từ những cuộc trò chuyện quanh mình.

Anh vào ở một công ty lớn. Điều này không có gì lạ, vì luôn có năng lực tốt. Anh nghiêm túc trong học tập, lười biếng trong cuộc sống.

Tôi nghe những chuyện đó, lòng khó tránh khỏi cảm giác không cam tâm.

Thực ra tôi cũng từng có cơ hội ở một nền tảng tốt hơn.

Năm ba đại học, tôi tham gia một triển lãm quốc tế. Dự án của tôi bị cáo buộc đạo nhái trên mạng xã hội, ra làn sóng chỉ trích dữ dội.

Ngày biết tin, tôi vừa tan học đã bị người ta chỉ trỏ ngoài hành lang.

Tôi khóc, gọi cho Lộ Hoài, bảo tôi hãy đăng bài xin lỗi trên Weibo.

“Thừa nhận mình đạo nhái khó đến sao?”

Giọng vẫn bình thản như thường.

Lần đó là lần duy nhất tôi dập máy ngay giữa cuộc gọi. Tôi gần như nghiến răng nghiến lợi, từng chữ:

“Tôi không hề đạo nhái.”

Sau đó, tôi tắt điện thoại và ôm chăn khóc nức nở.

Ký ức về khoảng thời gian đó là thứ tôi không bao giờ muốn nhớ lại trong cả đời sinh viên của mình.

Và rồi, tôi nhận ra, dù có một thời gian nhau lâu dài, Lộ Hoài chưa từng đứng về phía tôi.

Dự án của tôi cuối cùng bị gỡ bỏ. Tôi cố gắng chứng minh mình trong sạch, sự nghiệp tương lai của tôi đã hy sinh trong một cuộc chiến không liên quan gì đến tôi.

Khi nghĩ lại, tôi nhận ra mình không dám nhờ cậy , vì tôi sợ sẽ từ chối tôi, hoặc chỉ thờ ơ :

“Đừng loạn nữa.”

8

“Chị Lâm Duyệt, lâu rồi không gặp.”

Sau giờ nghỉ trưa, đầu óc tôi vẫn còn mơ màng, bên tai bỗng vang lên một giọng quen thuộc.

Quen thuộc đến mức khiến tôi nghi ngờ rằng mình đã nghe nhầm.

Tằng Triệt Nhiên? Không phải cậu ta đang ở Mỹ sao?

Tôi chớp chớp mắt, người trước mặt không chút e dè ngồi lên bàn của tôi, đôi mắt đào hoa khi toát lên vẻ ngoan ngoãn lạ kỳ.

Tằng Triệt Nhiên chính là cậu em năm dưới từng chạy khắp nơi cùng tôi để tìm kiếm tài liệu chứng minh bản thân.

“Cậu về nước rồi à?”

Tôi vò vò đầu tóc, còn chưa kịp thêm, quản lý đã từ phía sau vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Tôi vừa nghe cậu ta chị là đàn chị của cậu ta. Vậy thì tốt rồi, Lâm Duyệt, chị vào công ty cũng lâu rồi, cậu ấy là thực tập sinh, chị kèm cậu ấy đi.”

Gì chứ, tôi vào công ty tuy cũng lâu, chưa đến mức có thể kèm cặp người mới đâu?

Tôi lườm quản lý, ông ta lờ tôi đi, cái đầu bóng loáng phản chiếu ánh sáng như muốn nhấn mạnh sự dửng dưng, rồi rời đi.