Ba ngày sau, tôi cuống cuồng chạy đến bên bàn việc của Lương Tự, hốt hoảng: “Lương Tự, chết rồi chết rồi, em trễ ba ngày rồi!”

Anh thậm chí không ngẩng đầu lên: “Em đã uống cả một ly vải lạnh, trễ là chuyện bình thường.”

“Nhưng sao chắc là không phải…?” Tôi càng càng cảm thấy bất an.

Lương Tự tháo kính gọng vàng xuống, xoa xoa sống mũi đỏ ửng vì kính tì vào: “Bởi vì mỗi lần đều cẩn thận. Cô Tần Du Du, muốn hỏi, ngoài ra, em có thèm khát ai khác không?”

Tôi chớp chớp mắt: “Không, em chỉ thèm khát mỗi mình thôi.”

“Vậy thì đúng rồi.” Anh mặt lạnh đáp: “Không liên quan đến .”

Tôi cắn răng, đột nhiên dậm chân: “Đồ tồi!”

Lương Tự: “?”

“Sao lại không liên quan đến ?” Tôi nhào đến, ngồi lên đùi : “Có phải nếu sau này có con cũng không muốn nhận không?”

Anh , vẻ vừa tức vừa buồn : “Em đã logic chưa?”

“Em không logic, em cảm!”

Lương Tự cúi xuống, hôn nhẹ lên môi tôi: “Tình cảm là, ngay lúc này, rất muốn có một đứa con của em và . Nhưng thực tế thì, trạng của em là do uống vải lạnh, và điều đó khiến cực kỳ khó chịu. Lần sau, nếu em câu này, mong em cầm que thử hai vạch đến gặp .”

“Á! Anh đang trách em báo giả!”

“Đúng thế.”

Một tuần sau, khi tôi thực sự cầm que thử hai vạch đến gặp Lương Tự.

Anh lỡ tay đổ cốc nước, hỏng cả máy tính.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau cả buổi chiều.

Ánh hoàng hôn buông xuống khuôn mặt , khiến gương mặt tái nhợt của có thêm chút sắc hồng.

Một lúc lâu, dường như đã đưa ra quyết định, : “Du Du, nếu em sinh đứa trẻ này, sẽ nuôi.”

Tôi vò vò miếng khăn giấy, hai vạch trên bàn, cúi đầu không gì.

Thật lòng mà , tôi không biết phải gì.

Tôi chẳng gì cả mà lại mang thai, tôi có thể gì đây…

“Anh… thực sự chắc chắn là mỗi lần đều đã đủ biện pháp?” Tôi thử hỏi .

Lương Tự vùi mặt vào hai tay, hít sâu một hơi: “Du Du, có thể là dụng cụ hỏng, hoặc có thể là… quên mất.”

Tôi nghe ra sự miễn cưỡng trong giọng của .

Ngay cả tôi cũng thấy không thuyết phục, một người cẩn thận và chu đáo như , sao có thể…?

Ánh mặt trời từ từ lặn xuống đường chân trời.

Trong phòng không ai gì.

Tôi đồng hồ trên kệ, chiếc đồng hồ bị mẻ một góc, sắc mặt dần trở nên nghiêm túc.

“Á!” Tôi đột nhiên hét lên.

Trong ánh mắt chết lặng của Lương Tự, tôi như một học sinh ngoan vừa tìm ra đáp án, hào hứng : “Một tháng trước!”

Nói xong, tôi thở phào nhẹ nhõm, ngọt ngào: “Xin lỗi nha, em quên mất.”

Thời gian quay lại một tháng trước, đêm trước khi Lương Tự đi công tác.

Tôi biết sắp đi, trong lòng không vui nên giận dỗi âm thầm, tối đó lôi kéo uống rượu.

Lúc đó, thân vừa tặng tôi một chai whisky 40 độ, tôi lén pha một ít vào rượu trái cây. Đến khi nhận ra không ổn thì Lương Tự đã say.

Anh ngồi đó, lặng lẽ tôi, không một lời.

Tôi hôn , đáp lại.

Tôi chạm vào , cũng để tôi .

Anh như một đứa trẻ ngoan ngoãn.

Sau đó, tôi dìu về phòng.

Tìm khắp nơi mà không thấy dụng cụ cần dùng, tôi đánh liều trong đầu một chút.

Thêm vào đó, có chút men rượu, gan lớn hẳn, mọi thứ diễn ra rất thuận lợi.

Rồi đi công tác, bỏ lỡ sinh nhật tôi, và tôi đã đòi chia tay…

Sau những cảm thăng trầm, ai mà nhớ chuyện đó nữa chứ.

Tôi chưa bao giờ thấy Lương Tự tức giận thật sự. Anh ngồi yên đó rất lâu, lâu đến mức tôi nghĩ rằng đã nguôi giận.

Đột nhiên, lên tiếng, giọng trầm xuống: “Tần Du Du, qua đây.”

Linh cảm của phụ nữ mách bảo tôi có chuyện chẳng lành.

Tôi dịch xa ra một chút: “Không cần đâu, rồi mà…”

“Chết tiệt!” Lương Tự đột nhiên đứng phắt dậy, quát: “Tần Du Du! Đi với đến bệnh viện!”

Tôi hoảng hốt hét lên: “Đừng vào con em!”

Gân xanh nổi lên trên trán , bế tôi lên và bước thẳng ra ngoài.

Trên đường đi, tôi co rúm lại trong ghế phụ, tội nghiệp hỏi: “Có thể đừng bỏ không?”

Mặt tối sầm: “Câm miệng.”

Anh bế tôi vào bệnh viện, suốt thời gian chờ gọi tên, không một lời, chỉ im lặng.

Một thai phụ khác ngồi bên cạnh lén hỏi tôi: “Đi thai hả?”

Tôi nở một nụ méo xệch, người phụ nữ ấy như hiểu ra, vỗ vai tôi đồng cảm: “Người trẻ phải mở mắt to mà cho kỹ.”

Đến lượt chúng tôi vào phòng khám, tôi cúi đầu, chui vào góc đứng, trông ủ rũ vô cùng.

Câu đầu tiên của Lương Tự khiến tôi đỏ mặt tía tai: “Chào bác sĩ, tôi muốn hỏi, dạo này vợ tôi và tôi có đời sống vợ chồng khá thường xuyên. Tôi vừa biết ấy mang thai, có lẽ là do một lần cách đây khoảng một tháng. Tôi rất lo lắng cho ấy và đứa trẻ.”

Mặt tôi đỏ bừng.

Anh… vừa cái quái gì …

Bác sĩ cũng nghiêm mặt: “Biết sợ sao không kiềm chế chút đi?”

Lương Tự thẳng thắn nhận lỗi: “Là lỗi của tôi.”

…..

Tối hôm đó, dẫn tôi ra khỏi bệnh viện.

Đứa bé vẫn ổn, chỉ cần khám định kỳ thường xuyên.

Tôi khẽ cựa quậy bàn tay trong lòng bàn tay : “Này, đừng không thèm chuyện với em mà.”

Anh nhét tôi vào trong xe, đứng ngoài một lát, gọi vài cuộc điện thoại rồi mới bước vào.

“Ngày mai, chúng ta đến ngoại ô.”

“Gặp bố à?” Tôi hỏi.

Tay đang thắt dây an toàn chợt dừng lại, một lúc sau, giọng ấm lên: “Ừ, đi gặp bố.”

Tôi xin phép xong và trở lại trường mẫu giáo việc.

Cả ngày, các đồng nghiệp tôi đều rất vui vẻ.

Thậm chí bác ở căng tin còn múc thêm nửa muỗng đồ ăn mặn cho tôi.

Lương Tự bảo sẽ đến đón tôi tan , phải chờ các bé tan học trước.

Tầm 4 rưỡi, gần như các bé đã về hết.

Tôi và giáo lớp bên đang đứng ở cửa, một bé bị rơi cặp tóc, tôi cúi xuống giúp bé cài lại.

Đột nhiên nghe đồng nghiệp sau lưng hỏi:

“Phụ huynh à? Trông có vẻ lạ nhỉ. Bé nhà tên gì? Có thể cho tôi xem thẻ đón không?”

Một giọng nam đáp: “Tần Du Du, tạm thời tôi không có thẻ đón, chắc ấy nhận ra tôi.”

Nghe thấy , tôi quay đầu lại, thấy Lương Tự cầm một ly trà sữa, đứng không xa, ánh chiều tà nhuộm lên đôi mắt một vẻ dịu dàng.

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Tôi cúi đầu, đưa bé lại cho phụ huynh, sau đó chạy nhanh đến bên : “Em bảo đến muộn chút mà…”

Anh đưa trà sữa cho tôi: “Không sao, đợi .”

Đồng nghiệp kiểu “bà thím mê trai,” vẫy tay bảo tôi: “Du Du, cứ đi đi, mấy bé còn lại tôi biết phụ huynh cả rồi.”

Trong xe, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng.

Khu ngoại ô cách trung tâm thành phố khoảng một giờ lái xe.

Khi chúng tôi đến nơi, bố của Lương Tự đang ngồi trong sân.

Tôi ngập ngừng chào: “Cháu chào bác ạ.”

Bố đứng dậy từ ghế, dù tuổi không lớn tóc đã bạc trắng.

Ông rất vui khi tôi đến, bữa tối đãi chúng tôi món gà rừng hầm tự nuôi, rau quả đều là vừa hái.

Trong bữa ăn, Lương Tự : “Bố, con sắp kết hôn rồi.”

Bàn tay cầm muỗng của bác bỗng khựng lại. Một lúc lâu sau, ông nghẹn ngào: “Tốt… không để bố lỡ dở con. Có thích con, thật tốt. Phải đối xử tốt với người ta.”

Dù chỉ là những lời dặn dò giản dị nhất, tôi bỗng thấy mắt mình cay cay.

Sau bữa cơm, khi cùng Lương Tự rửa bát, với tôi: “Bố có lỗi với mẹ .”

Câu chỉ như một lời kể.

Nhưng nhiều năm đã qua, một người mắc chứng trầm cảm, một người sống buông thả. Anh đã không biết nên trách ai nữa.

Lương Tự ngừng lại, tôi, ánh mắt ánh lên tia sáng: “Du Du, xin lỗi vì đã về trễ.”

Tôi chợt hiểu, đêm mưa đó, khi mở miệng, đáng ra muốn câu này.

Nhìn những ngọn nến đã tắt trên bàn, gương mặt đầy thất vọng của tôi, và câu đâm vào lòng : “Chia tay đi! Em xứng đáng với điều tốt hơn!”

Anh không dám , chỉ nuốt vào trong và đáp: “Được.”

Tôi bật khóc.

Tiếng nức nở vang vọng khắp sân: “Không có gì đáng xấu hổ cả. Tại sao lại với bố em trước, mà giấu em?”

Lương Tự xoa đầu tôi: “Bố mẹ đã có một cuộc hôn nhân thất bại. Anh đã chọn một con đường giống hệt bố, và sợ em sẽ bỏ rơi .”

Tôi ôm lấy : “Em không bao giờ thế. Em đâu phải loại người nông cạn, chỉ mê thân thể .”

Lương Tự im lặng.

Tôi không thể tin nổi, đôi mắt sưng húp trừng trừng : “Anh thực sự nghĩ như thế à?”

Lương Tự siết chặt vòng tay: “Du Du, về nhà thôi.”

Tôi quên cả khóc, hét ầm ĩ trong vòng tay : “Lương Tự! Anh nông cạn vừa vừa thôi! Em không quay lại với chỉ vì tám múi bụng của đâu!”

“Được.”

“Em cũng không phải vì có thể hít đất hơn 100 cái mà quay lại với !”

“Anh tin.”

“Không, vẫn đang nghi ngờ em! Em thật lòng mà!”

Một lúc lâu sau.

Lương Tự: “Đừng trừng nữa. Anh tin thật mà.”

Cuộc sống dần trở lại quỹ đạo.

Việc tôi mang thai đã thông báo cho cả hai bên gia đình.

Phản ứng của mẹ Lương Tự khá lạnh nhạt, không gửi nổi một tin nhắn dặn dò, lại bất ngờ ghé thăm vào một ngày.

Lúc đó, tôi đang chân trần tập yoga.

Chính Lương Tự ra mở cửa.

Mẹ mang theo một thùng đồ dùng cho em bé, đứng ở cửa, ánh mắt lướt qua chiếc tạp dề caro hồng đang mặc, khóe miệng hơi nhếch lên: “Giỏi hơn bố cậu rồi đấy.”

Nói xong, bà đặt đồ xuống và quay người rời đi.

Tôi nhảy cẫng lên mặc dép, vẫn không kịp gặp bà.

Bố dưỡng bệnh ở quê, gửi lên mấy thùng trứng gà ta.

Bố mẹ tôi thỉnh thoảng ghé qua thăm tôi, ngồi ở nhà bàn bạc chuyện cưới hỏi với Lương Tự.

Anh trong ngày cưới, bố mẹ sẽ đến.

Dạo này, tôi thèm ăn đồ nướng đến phát điên.

Do đang mang thai, tôi phải cực kỳ cẩn thận trong việc ăn uống.

Tối đến, tôi mè nheo đòi Lương Tự đặt đồ nướng.

Anh rời mắt khỏi quyển sách về chăm sóc trẻ: “Hôm nay đồng nghiệp rủ đi ăn. Ban đầu không định đi, quán đó đồ nướng khá ngon, chỗ thì khó đặt. Nếu em muốn—”

“Muốn! Muốn! Muốn!”

Đồng nghiệp ở viện nghiên cứu của , tôi vẫn chưa gặp lần nào.

Trong bàn tiệc, là người duy nhất mang “người nhà” đi cùng, khiến mọi người rần rần chọc ghẹo.

Lúc đó, tôi mới bất ngờ nhận ra, họ đều biết về tôi, thậm chí còn biết tôi và đã nhau bao nhiêu năm. Dường như tất cả đều mặc định rằng, tôi chính là “vợ hợp pháp” của .

Khi nghe chúng tôi còn chưa đính hôn, mọi người đều ngạc nhiên.

“Nhìn Lương Tự thế này, ai mà biết hai người chưa cưới chứ? Cứ như đã kết hôn nhiều năm rồi ấy.”

Tôi vừa ăn xiên nướng đã nhúng qua nước sôi, vừa tò mò hỏi: “Làm sao mà ra ?”

“Mỗi ngày đúng giờ đi , đúng giờ tan ca, trên bàn việc luôn đặt ảnh của . Còn với đồng nghiệp nữ thì cực kỳ lạnh nhạt, như thể muốn tránh xa cả ngàn dặm. Biết bao mới vào nhắm đến ấy, cuối cùng chỉ cần hình nền điện thoại là tự bỏ cuộc.”

Một người khác tiếp lời: “Có người kết hôn rồi mà giấu giếm không muốn ai biết, còn Lương Tự thì chưa cưới mà như muốn treo trên thắt lưng, mặt viết sẵn bốn chữ to đùng: Hoa đã có chủ.”

Lương Tự mím môi không gì, chỉ lặng lẽ đổ nước nguội và thay ly nước mới cho tôi.

Đột nhiên, một người vỗ tay: “À, còn nhớ lần chúng ta đi khảo sát trên núi không? Khi đó xảy ra sạt lở đất, làng mất hết tín hiệu!”

Tôi cắn que tre, ngẩng đầu lên: “Khi nào ?”

Lương Tự chen vào: “Ăn xong thì về thôi, em cần nghỉ ngơi.”

“Đừng mà, còn chưa kể hết mà!” Đồng nghiệp đang hào hứng: “Cách đây 1 tháng đấy, ấy không kể với sao? Ban đầu nhiệm vụ dự kiến chỉ trong 2-3 ngày, trời mưa ba ngày ba đêm liền, con đường vào làng bị lấp hoàn toàn.”

“Đêm hôm đó, Lương Tự cầm đồ sửa chữa một mình leo lên tháp tín hiệu. Khi xuống, mặt lạnh như muốn tận thế. Ai mà không biết còn tưởng ấy vừa trải qua điều gì kinh khủng lắm.”

Tay tôi siết chặt que tre, môi mím lại không gì.

Lương Tự kéo tay tôi: “Đừng nghe mấy chuyện không đâu, đi về thôi.”

Tôi hất tay ra, từng chữ nhấn mạnh: “Muốn về thì tự về đi.”

Phía đồng nghiệp vẫn tiếp tục câu chuyện:

“Vật tư sửa chữa không mang vào , tín hiệu bị cắt đứt thì gì nữa? Sau đó, ấy theo đội thi công đi đào đường, xuyên đêm không nghỉ. Vất vả mãi sắp thông đường, lại gặp lũ quét, đường vừa đào xong lại bị lấp hết. May mà đội thi công rút nhanh, không thì đã bị chôn hết rồi.”

“Bao gồm cả ấy.”

Miếng thịt trong miệng tôi bỗng trở nên cứng như sáp, nhai mãi không nổi.

Mãi lâu sau, tôi mới lấy đủ can đảm để hỏi: “Rồi sao nữa?”

“Rồi thì ngày nào ấy cũng leo núi tìm tín hiệu. Một tháng trời, mưa gió không bỏ buổi nào. Trước khi đường khôi phục vài ngày, ấy sốt cao 40 độ, phải người ta khiêng lên xe.”

Tôi đứng phắt dậy, dụi dụi mắt: “Tôi… đi vệ sinh một lát.”

“Ừ, đi cẩn thận nhé.”

Tôi rời khỏi phòng, bước đi thật nhanh.

Lương Tự đuổi theo: “Tần Du Du.”

Nghe thấy giọng , tôi càng bước nhanh hơn, gần như chạy.

Vừa chạy, nước mắt vừa rơi, tôi nghẹn ngào : “Đừng theo em nữa không? Em chỉ muốn yên tĩnh một lát thôi.”

Tôi không chạy nhanh hơn , chẳng mấy chốc đã bị kéo lại, ôm chặt vào lòng.

Anh vỗ nhẹ lên lưng tôi, tay giữ đầu tôi lại: “Anh không phiền em, đừng chạy nữa.”

Tôi há miệng, khóc òa lên.

Tiếng khóc vang lên giữa quán nướng nhộn nhịp trong đêm, thu hút không ít ánh mắt tò mò.

Ngoài khóc ra, tôi chẳng nghĩ cách nào khác để thấy dễ chịu hơn.

Chỉ cần tôi kiên nhẫn thêm một chút, hỏi một câu “tại sao,” thì có lẽ tôi đã không ra lời chia tay.

Rất lâu, rất lâu sau, khi tôi đã khóc đến mệt lả, chỉ còn tiếng thút thít nhỏ, Lương Tự bế tôi lên xe, định quay sang ghế lái.

Tôi ôm chặt lấy , không cho rời đi.

“Du Du, về nhà không?”

“Không .” Tôi mím môi, nước mắt lại bắt đầu rơi.

“Vậy em muốn thế nào?” Anh khẽ hỏi.

“Em không biết.” Một lúc lâu sau, tôi ngẩng đầu lên: “Sau này em sẽ nhiều hơn, sẽ không bao giờ mắng là đồ khốn nữa.”

Lương Tự bật : “Anh cảm kích vô cùng. Nhưng mà, Tần Du Du, dạo này em có phải khóc hơi nhiều rồi không?”

Tôi xoa xoa mặt, cuối cùng cũng buông ra: “Anh bớt đi. Là do em đang mang thai, cảm không ổn định. Sau này sẽ hết.”

Chẳng mấy ngày sau, tôi cờ thấy trong hộp thư của Lương Tự một tài liệu điều .

Anh thăng chức.

Những chuyến công tác sẽ ngày càng ít đi.

Tôi cũng phát hiện trong một cuốn sách của có kẹp một lá đơn xin nghỉ phép. Thời gian nghỉ là khoảng hai tuần trước và sau ngày dự sinh của tôi.

Lần này tôi còn “trao quyền” sử dụng điện thoại của Lương Tự. Một ngày nọ, khi tôi dùng điện thoại của để tìm kiếm, vô thấy lịch sử tìm kiếm của .

“Tôi nên khen ấy thế nào?”

Trả lời: “Hãy : ‘Làm rất tốt, lần sau đừng nữa.'”

“Bạn biết gì về sự lãng mạn ẩn giấu trong ngành X?”

Trả lời: “Hãy thêm vào thiết kế những gì ấy thích.”

Tôi lập tức nghĩ đến mèo Kitty trong bản vẽ thiết kế.

“Con thường thích gì?”

Trả lời: “Một cơ thể khỏe mạnh.”

“Thời gian mở cửa của phòng gym tại thành phố X…”

Tôi lặng lẽ chụp màn hình, in ra và cất vào “hộp kho báu” của mình.

Trong đó đã có rất nhiều thứ: lá thư đầu tiên tôi viết cho và nhận hồi đáp, chiếc hộp đựng chiếc nhẫn rẻ tiền tôi lén mua và giờ đang đeo trên ngón áp út, bức ảnh đầu tiên của chúng tôi, và tờ khăn giấy tôi nắm chặt trong tay khi hôn lần đầu…

Từ phòng khách vang lên tiếng mở cửa.

Tôi nhanh chóng đóng hộp lại, đá nó vào dưới gầm sofa.

Cửa mở ra.

Một tia nắng chiều vừa đủ chiếu lên vai Lương Tự.

“Em đang gì ?” Anh ôm một thùng hàng, xoay người cúi đầu thay giày.

Tôi tươi, giấu tay ra sau lưng: “Em đang cất giấu của mình.”