Ra khỏi cục dân chính sau khi xong thủ tục ly hôn, Hạ Nghiêm vẫn giữ vẻ mặt không biểu cảm, kéo tay tôi lại, giọng nhàn nhạt:

“Thẩm Dư, ăn một bữa cơm đi.”

Tôi lắc đầu từ chối, không muốn , hàm răng cắn chặt môi run rẩy. Cả người tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc quá lớn của cuộc đời.

“Đỡ phải về nhà nấu, phiền phức.” Hạ Nghiêm vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra.

Lòng tôi trào lên một cơn ghê tởm, sắc mặt tái nhợt.

Tôi nhớ lại trước kia, dù có mệt đến đâu, cũng bắt tôi phải tự tay nấu nướng, giặt giũ, tất cả mọi việc mà không hề thương xót.

Bây giờ thì biết thông cảm rồi sao?

Cơn giận dữ bùng lên trong nháy mắt. Tôi không cần giữ thể diện nữa, hét lên mất kiểm soát:

“Hạ Nghiêm, bị bệnh à? Ai thèm ăn cái bữa cơm chia tay chết tiệt đó chứ?!”

1

Trong căn nhà tối đen, đột nhiên vang lên tiếng mở khóa cửa. Tôi giật mình tỉnh dậy từ ghế sofa, ngây người một lúc.

Việc đầu tiên tôi là bê toàn bộ đĩa thức ăn đã nguội ngắt trên bàn ăn, đổ sạch vào thùng rác.

Hạ Nghiêm vừa thay xong giày, bước ra phòng khách tìm nước uống thì bắt gặp hành của tôi, đứng sững lại một lúc, mặt tối sầm lại, liếc tôi lạnh lùng:

“Thẩm Dư, em đang gì ?”

Anh nhíu mày, trông có vẻ rất mệt mỏi.

“Phải đến mức này sao?”

Tôi dừng tay, không trả lời, dọn sạch bàn, rửa chén, cất hết vào tủ. Sau đó, tôi đứng trước cửa phòng ngủ phụ, xoay người :

“Hạ Nghiêm, ly hôn đi. Con để nuôi, tôi không cần gì cả, ra đi tay trắng. Tôi đã gửi thỏa thuận ly hôn cho trợ lý của rồi, phiền ký càng sớm càng tốt.”

Tôi một mạch, rồi quay lưng đóng cửa, khóa trái lại.

Hốc mắt đỏ ngầu, nước mắt lặng lẽ trào ra.

Một lúc sau—

Giọng đầy nhẫn nhịn của Hạ Nghiêm mới vang lên bên ngoài:

“Thẩm Dư, đã quá mệt mỏi vì công việc rồi. Em còn muốn loạn gì nữa?”

Tôi nghẹn ngào không thành tiếng, khẽ khựng lại. Sau một thoáng im lặng, là cơn mưa gào thét như muốn xé toạc màn đêm.

2

Có lẽ trong mắt Hạ Nghiêm, tôi lại đang giở thói trẻ con. Giống như suốt bảy năm hôn nhân trước đây, mỗi lần tôi chân thành trao đi cảm, đều dẫm đạp lên không thương tiếc.

Khi tôi tỉ mỉ trang trí từng góc nhỏ trong nhà, thứ tôi nhận lại chỉ là một câu mỉa mai:

“Thẩm Dư, đừng biến nhà thành cái chợ hoa hòe hoa sói, như bãi rác.”

Khi tôi gấp từng bộ quần áo, phối đồ cho một cách chỉnh chu, đổi lại là lời trách móc:

“Đừng vào tủ đồ của , có gu ăn mặc và thói quen của riêng mình.”

Khi tôi mệt mỏi thức đêm chờ về, chuẩn bị sẵn nước tắm, chỉ để nghe một câu khinh khỉnh:

“Em không có việc gì à? Ngày nào cũng lẽo đẽo theo , đến việc của bảo mẫu em cũng tranh ?”

Tôi quay lưng đi, mặt không còn giọt máu, chân nặng như chì.

“Với cả, nước tắm nguội rồi.” Anh mím môi thành một đường thẳng. “Thay bồn khác đi.”

“……”

Khi tôi tốn công nấu từng bữa cơm đầy tâm huyết, chưa kịp để ăn một miếng, lại bị khinh thường:

“Em học nấu ăn đàng hoàng chút đi. Em biết quen ăn món đầu bếp chuyên nghiệp ngoài tiệm rồi, cái loại nhạt nhẽo này ăn vào chẳng có chút khẩu vị gì cả.”

Tôi xấu hổ đến đỏ mặt, chỉ có thể đáp khẽ:

“Ừ, em biết rồi.”

Vì thế, tôi lén mời đầu bếp từ khách sạn năm sao về dạy nấu ăn, tay nứt nẻ, người bốc đầy mùi dầu mỡ.

Nhưng khi những món ăn đủ đầy sắc hương vị bày ra, Hạ Nghiêm vẫn không thèm nếm thử dù chỉ một miếng.

Đôi khi ta rảnh rỗi ở nhà, tôi lếch thếch, mệt mỏi lê thân thể trở về.

Không phải là không ngửi ra mùi dầu mỡ, mồ hôi, mà chỉ là… đã quen với việc lạnh lùng đứng .

Dường như tất cả những cố gắng và thay đổi của tôi đều là điều hiển nhiên, mà còn vô cùng tầm thường.

Và mỗi khi tôi hiếm hoi phản kháng, Anh ta sẽ lôi ra chuyện tôi ném đồ, nghỉ việc, thậm chí bỏ nhà đi — những hành “trẻ con” ấy — để chỉ trích tôi hết lần này đến lần khác bằng giọng điệu quen thuộc đầy mất kiên nhẫn:

“Thẩm Dư, em không còn là con nít nữa, đừng mang tính khí trẻ con về nhà.”

Bảy năm trôi qua Vẫn là những huống ấy, Vẫn là những lời ấy, Ngày nào cũng lặp đi lặp lại.

Còn tôi… đã mỏi mệt rồi.

Làm sao Hạ Nghiêm biết , Lúc năm giờ chiều, tôi đã gọi điện cho trợ lý của ta.

“Phu nhân, hôm nay Tổng giám đốc Hạ không có tiệc tùng gì, chắc sẽ về nhà sớm ạ.”

Tôi còn đích thân nhắn cho một tin:

【Tối nay em có chuyện muốn , em sẽ nấu cơm, đợi về.】

Tôi nghĩ Hạ Nghiêm sẽ không quên ngày kỷ niệm bảy năm kết hôn của chúng tôi.

Dù giữa chúng tôi cảm đã phai nhạt, với sự hợp tác ngày càng sâu giữa hai gia tộc, việc duy trì vẻ ngoài tôn trọng nhau là chút thể diện cuối cùng giữa hai chúng tôi.

Đó cũng là điều duy nhất suốt sáu năm qua,

Anh ta kiên trì và tốt — rất chỉn chu, rất hào nhoáng.

Thế lần này, Tin nhắn gửi đi thật lâu thật lâu, Anh ta thậm chí không buồn trả một chữ “Ừ” keo kiệt.

Rõ ràng trợ lý đã ta xong việc rồi, Tôi vẫn quan tâm mà nghĩ, biết đâu còn chút việc cuối phải giải quyết.

Thế là tôi đặt điện thoại xuống, Bước vào bếp gần hai tiếng, Chuẩn bị nguyên liệu, nấu vài món sở trường tâm huyết nhất.

Tôi ngồi bên bàn ăn, Ngửi mùi thức ăn lan tỏa trong không khí, Mang theo chút hy vọng cuối cùng, tưởng tượng rằng sẽ dành cho tôi một lời khen ngợi.

Nhưng khi ánh sáng ngoài trời dần tắt, Không gian nhỏ bé vốn nhuốm màu hoàng hôn dần chìm vào tăm tối, Biến thành một nhà tù nhốt tôi trong đó.

Hy vọng, trong chốc lát, hóa thành tro bụi.