Ngày Tạ Thời Cẩm ngã khỏi cầu trượt, Chu Kiều đứng dưới bóng cây, Tiểu Vi lao nhanh tới như một vận viên chạy nước rút, đỡ lấy em mình.

Đứa trẻ sáu bảy tuổi không nhẹ, Thời Vi đỡ đứa bé mình lại ngã mạnh xuống đất, tay đập xuống nền bê tông, Tạ Thời Cẩm hoảng sợ khóc òa. Ba của em vội vàng bế em lên, ôm vào lòng dỗ dành không hề liếc Thời Vi nằm trên đất.

Chu Kiều chạy lại, Thời Vi thấy tới liền giấu tay ra sau lưng, ckéo tay em ra, thấy lòng bàn tay bị đá xước một vết dài, máu lẫn với bụi bẩn. Chu Kiều bỗng thấy tức giận: "Khi chạy tới đỡ em ấy, cậu không nghĩ mình sẽ bị thương à?"

Tiểu Vi đáp không chút do dự: "Có nghĩ chứ. Nhưng mà nếu tớ không lo cho em ấy, về nhà ba mẹ chắc chắn sẽ mắng tớ, tớ không bảo vệ em."

Lúc đó không phản bác lại, không thể với em rằng: "Chính cậu mới là người quan trọng nhất."

Đó là điều Chu Kiều hối tiếc nhất trong cuộc đời.

…

Triệu Trinh , trên khuôn mặt bà là vẻ ngơ ngác thẫn thờ. 

Chu Kiều nhắm mắt lại, khi mở mắt ra lần nữa, không rơi nước mắt, chỉ mỉm bà: "Giáo dục của các người cũng có tầm xa đấy. Dùng mạng đứa con mà các người không để đổi lấy mạng một đứa con khác."

"Bác nên vui mới phải. Cháu chỉ mong rằng..."

Giọng của Chu Kiều bỗng trở nên không còn bình tĩnh nữa.

"Mong rằng kiếp sau Thời Vi đừng có liên quan gì đến các người nữa."

…

Chu Kiều không dự tang lễ của Tạ Thời Vi, xong đã rời đi, Triệu Trinh theo bóng lưng , trong đầu bà trống rỗng không thể suy nghĩ gì.

Tạ Thời Cẩm bước tới, Triệu Trinh ấy, môi mấp máy, cuối cùng chẳng gì.

Cô ấy quỳ xuống đất, ấy lấy ra viên kẹo sữa Bạch Thố từ túi áo mà Tạ Thời Vi đã nhét vào tay ấy trước đó, cẩn thận bóc vỏ kẹo rồi đưa tay chạm vào miệng Tạ Thời Vi.

Tạ Thời Cẩm cúi đầu, ghé sát hơn, định đặt viên kẹo vào miệng chị mình ngay khi đến gần, đột ngột dừng lại.

Như chuỗi domino bị đẩy ngã, một loạt hiệu ứng liên hoàn đã kích hoạt sự sụp đổ của tảng đá cuối cùng. Tòa tháp tinh thần lung lay trong ấy, hoàn toàn tan vỡ vào khoảnh khắc đó.

Viên kẹo rơi khỏi tay Tạ Thời Cẩm, lăn trên mặt đất, bám đầy bụi bặm, ấy không màng đến nó.

Cô ấy chỉ quỳ dưới đất, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt, Triệu Trinh dường như cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó, vội an ủi: "Nhã nhã, đừng buồn mà..."

Tạ Thời Cẩm không đáp lại, chỉ tiếp tục khóc, đưa tay che mặt, gào lên thành tiếng, Triệu Trinh cảm thấy có điều gì đó không ổn, bà hỏi: "Sao thế?"

"... Chị ấy lừa con."

Tạ Thời Cẩm lẩm bẩm.

"Chị ấy lừa con."

"Chị ơi."

"Chị lừa em..."

Bụi đất mịt mù, Tạ Thời Cẩm quỳ gối dưới đất, vừa khóc vừa . Bụi bám trên mặt khiến ấy trông có phần điên dại.

Làm sao một gói bánh lại đủ cho hai người ăn chứ?

Tiếng nhai bất thường trong đêm, những chiếc bánh ấy chạm vào dường như không hề vơi đi, cả những lần chị tránh trả lời trực tiếp...

Và trong miệng chị , những mảnh đất và viên sỏi chưa tan.

"Chị đã không ăn..."

"Chị không hề ăn."

"Chị đã để lại hết cho em, vì thế em mới sống sót..."

Tạ Thời Cẩm đổ gục xuống đất, khuôn mặt ép vào mặt đất gồ ghề, nước mắt hòa lẫn với đất cát.

Triệu Trinh , môi mấp máy, bà cũng đang khóc, nước mắt chảy dài trên gương mặt.

…

Thành phố sau thảm họa bắt đầu tái thiết. Tất cả những nỗi đau đều bị chôn vùi, gia đình họ đến nhà mẹ của Triệu Trinh.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, từng ngày như dòng nước, trận đất đó cũng dần mờ nhạt trong trí nhớ của mọi người.

Nhưng mọi dấu vết của con người đều để lại trên thế gian này.

Trong một lần dọn dẹp, Triệu Trinh tìm thấy quyển nhật ký có khóa của Tạ Thời Vi thời tiểu học từ kẽ giường.

Bìa màu mè của quyển sổ đã phủ đầy bụi.

Triệu Trinh thử nhập ngày sinh của Tạ Thời Vi.

Rất dễ dàng mở ra.