1

Khi mẹ tôi mất, tôi mới tám tuổi.

Dì tôi là góa phụ đã đưa con đến chịu tang.

Sau khi lễ tang kết thúc, dì tôi vỗ ngực đảm bảo: “Anh rể cứ yên tâm đi ăn, em sẽ chăm sóc Mạnh Dung thật chu đáo.”

Bố tôi liền đi.

Vài ngày sau, dì tôi bẻ một cành tre xanh, dùng dao nhỏ gọt nhọn, đưa cho em họ tôi chơi.

Tôi ngồi ở hành lang đọc sách, em họ tôi chạy đến, chọc cành tre vào mắt trái của tôi.

Ngay lập tức, trước mắt tôi tối sầm lại.

Sợ hãi khiến tôi run rẩy toàn thân.

Người đi đường đề nghị đưa tôi đến bệnh viện.

Nhưng dì tôi lại : “Chị vừa mất, nhà còn không có tiền mua dầu thắp, cứ dùng mẹo dân gian chữa thử xem sao.”

Dì tôi nướng cao dán trên lửa, rồi đột ngột dán vào mắt tôi.

Tôi bị bỏng đến mức kêu thảm thiết, co ro trong góc nhà, chịu đựng một đêm dài đằng đẵng.

Ngày hôm sau, dì tôi lại ép tôi nuốt chửng đôi mắt cá tanh hôi.

Ngày qua ngày, mắt phải của tôi cũng ngày càng mờ dần.

Mỗi ngày, dì tôi chỉ cho tôi uống cháo, còn dì ta và con thì ăn thịt kho tàu một cách ngon lành.

Dì tôi : “Những thứ này đều là đồ thừa, cho cháu ăn mới là cháu.”

Cuối cùng, bố tôi cũng trở về.

Ông đưa tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ rất tức giận: “Nghĩ gì mà để lâu như ! Mắt phải cũng bị nhiễm trùng rồi, cả hai mắt đều không giữ , các người đã bé cả đời rồi.”

Tôi trở thành người mù, phải nghỉ học ở nhà.

Bố tôi bận rộn với công việc ăn, số lần về nhà ngày càng ít.

Dì tôi gọi điện cho bố tôi, hạ giọng : “Từ khi Mạnh Dung bị mù, tính ngày càng kỳ quặc…”

Lại lớn : “Anh cứ yên tâm, em là dì ruột của nó, cho dù nó giơ tay tát em, em cũng không để bụng.”

Bố tôi cảm kích dì tôi nên đưa em họ tôi vào thành phố học.

Cuối cùng, em họ tôi đã thi đỗ đại học.

Giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, em họ tôi ngọt ngào gọi một tiếng “Bố.”

Em họ tôi giải thích rằng, dượng tuy không phải là bố đẻ còn hơn cả bố đẻ, sau này nhất định sẽ hiếu thuận với dượng.

Bố tôi vui vẻ đáp lại, rằng học phí đại học, ông sẽ lo hết.

Nghe huyện mở một trường dành cho người mù, tôi nắm lấy tay bố, cầu xin bố cho tôi đi học.

Ông không kiên nhẫn hất tay tôi ra: “Con đã lớn thế này rồi, ngồi cùng một đám trẻ con, trông thật khó coi. Thôi, đừng mất mặt bố.”

Dì tôi chạy đến lời cay độc với tôi:

“Mạnh Dung, sau này con không thể so sánh với em mình đâu.”

“Thật đáng tiếc, hồi nhỏ con còn thường xuyên nhận giấy khen, phải trách là số phận của con quá kém.”

Tôi cúi đầu bóc đậu, không để ý đến bà ta.

Dì ta đột nhiên kêu lên: “Chiếc ô tô nhỏ thật oai phong!”

Vài năm trước, thôn đã sửa đường bê tông ô tô vẫn rất ít thấy.

Trong tiếng ồn ào, có tiếng bước chân lạ dừng lại trước mặt tôi.

Tôi nghi hoặc nghiêng đầu.

Người này không gì trong tiếng thở có thể nghe thấy sự căng thẳng.

Anh ấy từ từ ngồi xổm xuống, giọng trầm ấm: “Mạnh Dung, là Châu Khải. Anh đã trở về.”

Tôi cúi đầu, tâm trạng rất phức tạp.

Châu Khải là cháu trai của trưởng thôn cũ, từ nhỏ đã lớn lên ở thành phố.

Có một năm, ấy về quê nghỉ hè, muốn tham gia trò chơi của chúng tôi.

Những đứa trẻ khác đều chạy tán loạn tôi lại dừng chân.

Hai người không có trò chơi gì để chơi, tôi liền vác cần câu, dẫn ấy đi câu cá.

Ngồi xổm dưới trời nắng gắt rất lâu, cuối cùng cũng câu cá.

Hai chúng tôi phấn khích kéo lên.

Con cá lớn vùng vẫy, bắn tung tóe nước, cuối cùng cắn đứt dây câu.

Hai chúng tôi ngã ngửa ra sau lại rất vui vẻ.

Sau đó, trưởng thôn cũ qua đời, gia đình Châu Khải đã ra nước ngoài.

Bây giờ ấy đã trở về, đã chuyện với bố tôi, muốn đưa tôi ra nước ngoài chữa bệnh, sinh

Anh ấy vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, như thể đang , em cứ yên tâm.

Bà dì ba trước mặt mọi người: “Châu Khải giàu có như , cho dù mắt của Mạnh Dung không chữa khỏi thì sau này cũng sẽ sống như tiên, trong thôn chúng ta, có ai từng ra nước ngoài chưa?”

Đêm hôm đó, em họ tôi đẩy tôi xuống dòng sông lớn trước cửa nhà.

Nó nghiến răng nghiến lợi : “Mày là đứa mù, dựa vào đâu mà đi nước ngoài, dựa vào đâu mà may mắn như ?”

Đúng vào mùa nước lớn, dòng nước cuồn cuộn, trong nháy mắt đã nhấn chìm tôi.

2

Bỗng nhiên tỉnh lại, tôi thấy mình tái sinh trong đám tang của mẹ.

Đã lâu không thấy ánh sáng, tôi chớp chớp mắt.

Dì tôi đang quỳ trước linh cữu khóc lớn, đập vào mặt đất, từng câu từng chữ đều chị mình khổ mệnh.

Dì tôi còn rằng thà chết thay cho chị .

Các bà dì khuyên can, kéo dì tôi dì tôi không chịu đứng dậy, khóc còn dữ dội hơn.

Bố tôi lau nước mắt, đích thân đi tới, đưa tay đỡ dì tôi.

Dì tôi đứng dậy, thuận thế dựa vào bố tôi, yếu ớt : “Anh rể, sau này phải sao đây? Mạnh Dung còn nhỏ như .”

Tôi không khỏi lạnh, kiếp trước dì tôi cũng như , sau đó lại ở nhà tôi không chịu đi.

Lần này, tôi sẽ không để dì tôi toại nguyện.

Lúc mọi người không ý, dì tôi lặng lẽ lẻn vào phòng ngủ.

Dì tôi xắn tay áo lên, bắt đầu lục tung mọi thứ.

Tôi bám sát phía sau, hét lớn: “Có trộm!”

Vài bà dì bên ngoài xông vào.

Dì tôi rất xấu hổ: “Đứa bé này bậy! Tôi chỉ muốn thu dọn di vật của chị . Phải đốt những thứ nên đốt, nếu không sẽ không may mắn.”

Kiếp trước, dì tôi đã nhân cơ hội đó đốt hết ảnh của mẹ tôi, không để lại một tấm nào, còn phóng to ảnh của mình hồi trẻ, treo trên tường nhà tôi, ra vẻ như bà chủ.

Tôi ngã xuống đất, lăn lộn khóc lớn: “Dì muốn đốt đồ của mẹ, thì đốt con trước đi.”

Bố tôi nghe thấy tiếng liền chạy tới, đau lòng bế tôi lên.

Những người bên cạnh xì xào bàn tán về những gì đã xảy ra.

Bố tôi cau mày: “Tôi không quan tâm đến chuyện may mắn hay không may mắn gì cả.”

“Vợ tôi vừa mới mất, đồ đạc trong nhà, xin đừng vào.”

Dì tôi ngượng ngùng bỏ đi.

Chiều hôm đó, mẹ tôi đã chôn cất.

Tiếng kèn đám đã ngừng, chậu tiền giấy cuối cùng cũng sắp cháy hết, trên nghĩa trang trống trải, chỉ còn tiếng gió thổi hiu hiu.

Những người thân thì thầm về cỏ dại trên ruộng chưa nhổ hết, về mưa năm nay, về mùa màng bội thu mà họ mong đợi.

Tôi dùng tay áo lau sạch tro trên bia mộ, thầm nghĩ, kiếp này, nhất định phải sống thật tốt.

Đám tang trở về nhà, mọi người lần lượt chào tạm biệt rồi ra về, mấy người bác, dì họ đang dỡ lều, dọn bàn ghế.

Dì tôi nắm tay em họ tôi, lén lút đứng đó.

Tôi lẻn ra sau họ, giật mạnh bím tóc của Ngô Trân Trân.

Nó kêu “Ối”, quay đầu lại, thấy tôi mặt quỷ, liền đuổi theo đánh tôi.

Tôi nhân cơ hội lăn ra đất, hai tay che mắt khóc: “Bố, bố, em móc mắt con, đau quá.”

Ngô Trân Trân ngồi phịch lên người tôi, định túm tóc tôi.

Từ góc của bố tôi, trông giống như nó đang móc mắt tôi.

Bố tôi tức giận đến giọng run run: “Các người đang gì !”

Dì tôi ở bên cạnh hét lên: “Nói dối, tôi rõ lắm, là nó thủ đánh Trân Trân trước, sao mày lại vu oan cho người khác?”

Bố tôi kéo Ngô Trân Trân dậy, đẩy cho dì tôi: “Mời các người đi nhanh, đừng bắt nạt đứa trẻ không có mẹ như con tôi.”

Dì tôi hậm hực dắt con đi.

Nhưng tôi biết, dì tôi sẽ quay lại.

Hai năm trước, chồng dì tôi chết vì việc quá sức ở công trường, sau đó, dì tôi không trồng trọt, cũng không đi , tiền sinh hoạt của hai mẹ con đều dựa vào việc dì tôi đi quyến rũ đàn ông.

Nhưng vợ của những người đàn ông đó cũng không phải là người mù điếc.

Có người đàn ông tàn nhẫn xách nước phân đổ vào sân nhà dì tôi, rằng dì tôi vốn là một cái bô.

Còn có người cắm dao vào cửa nhà dì tôi, rằng sớm muộn gì cũng chặt chết đôi gian phu dâm phụ.

Dần dần, dì tôi không thể tiếp tục quyến rũ đàn ông nữa, dì tôi rất cần một tấm vé ăn mới.

Bố tôi lại là người dễ mềm lòng, nếu dì tôi mang quà đến nhà, liên tục rằng muốn chăm sóc tôi thì có lẽ dì tôi sẽ ở lại.

Ở lại, rồi khuyên bố tôi đi ăn xa, sau đó chặt một cành tre xanh ở sau nhà…

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi rùng mình.

Những chuyện kiếp trước, tuyệt đối không phải là một tai nạn.

Dì tôi là một con rắn độc, không thể để dì tôi có cơ hội chui vào nhà.

3

Tôi ôm đầu, ngồi ở hành lang suy nghĩ hồi lâu.

Nếu trong nhà có ông bà thì tốt rồi, như dì tôi là người ngoài, tuyệt đối không có lý do để ở lại.

Đáng tiếc là bố tôi là trẻ mồ côi.

Nghĩ mãi nghĩ mãi, từ xa vọng lại tiếng trống hát tuồng, tôi đã có chủ ý.

Vài ngày sau vào lúc hoàng hôn, bố tôi nấu cháo xong, bày bát đũa lên bàn.

Tôi đi đến chiếc ghế mây, nghiêm trang ngồi xuống, bắt chước giọng mẹ tôi gọi: “Quảng Tài, lại đây, em có chuyện muốn .”

Bố tôi cầm đũa, đứng sững tại chỗ.

Một đứa trẻ tám tuổi không nên ra những lời già dặn như .

Bố tôi sợ rồi.

Tôi thở dài, tiếp tục những lời đã suy nghĩ trước:

“Anh đừng sợ, em chỉ không yên tâm về con, mới quay về dặn dò vài câu.”

“Anh hãy mời bà Lư ở đầu thôn Đông về nhà. Bà ấy là hộ ngũ bảo, không con không cái, từ trước đến nay rất hợp với Tiểu Vân. Có bà ấy chăm sóc, Tiểu Vân có thể lớn khôn.”

Bố tôi run rẩy : “Bà ấy chưa chắc đã đồng ý đâu, mọi người không phải cùng họ mà.”

Nhà tôi họ Mạnh, bà Lư họ Lư, hai họ này mười mấy năm nay vẫn thường xảy ra mâu thuẫn.

Nhưng bà Lư là người ngay thẳng nhiệt , mọi người trong thôn kính trọng, bà ấy lại đặc biệt thích tôi, không có ai tốt hơn bà ấy.

Tôi giơ tay lau mắt.

Trong nháy mắt, nước mắt lấp lánh:

“Vậy thì hãy quỳ xuống, thành tâm thành ý dập đầu cầu xin bà ấy, cứ rằng người đã chết này cũng cầu xin bà ấy.”

“Bà ấy là người dễ mềm lòng nhất, sẽ đồng ý thôi.”

“Còn em em, đó là một đứa mặt dày lòng dạ độc ác, còn độc hơn cả rắn rết. Từ nhỏ em đã chịu không ít thiệt thòi vì nó, lúc còn sống em đã không qua lại với nó. Sau này không để nó bước vào nhà chúng ta.”

“Anh hứa với em những lời này, dưới suối vàng em sẽ phù hộ cho và con.”

Bố tôi cứng đờ cả người, chỉ có đầu là gật lia lịa như mổ thóc.

Bố tôi lau mồ hôi trên trán, cẩn thận : “Anh nhớ rồi, Thục Trân. Con còn nhỏ, sức khỏe yếu, em…”

Bố tôi muốn mẹ tôi rời đi.

Mặc dù lúc còn sống rất ân ái một khi âm dương cách biệt, bố tôi chỉ còn sợ mẹ tôi.

Nói nhiều sẽ hỏng việc, không đợi bố tôi hết, tôi nhắm mắt lại, nghiêng đầu, ngã vật ra ghế.

Bố tôi đi tới, đưa ngón tay ra dò hơi thở của tôi.

Tôi kiên nhẫn nhắm mắt lại.

Bố tôi bế tôi ra khỏi cửa, chạy một mạch.

Vào đến nhà bà Lư, bố tôi kể lại đầu đuôi sự việc.

Bà Lư ôm tôi vào lòng, sờ tay tôi, lại dùng má chạm vào trán tôi.

Một lúc sau, bà ấy an ủi: “Quảng Tài, đừng lo, con bé không sao, ngủ một lát là khỏe thôi. Dù sao cũng là mẹ ruột của nó, sẽ không nó đâu.”

Bố tôi lại mời bà Lư về nhà chúng tôi ở.

Bà Lư đồng ý chăm sóc tôi không chịu về nhà chúng tôi ở.

Bà ấy khó xử : “Tiểu Mạnh, từ xưa đã có câu, bảy mươi không ở lại, tám mươi không ở nhờ, chín mươi không ngồi lại.”

“Người già phải tự biết mình. Tôi cũng sắp bảy mươi tuổi rồi, mặt dày ở lại nhà , người ta sẽ chỉ trích tôi. Một ngày nào đó tôi nhắm mắt xuôi tay, hai chân duỗi thẳng, sẽ là phiền phức lớn của các . Tôi tự chết ở đây, cán bộ thôn sẽ không mặc kệ đâu.”

Bố tôi quỳ xuống, liên tục dập đầu.

Bố tôi kiên quyết : “Bà Lư, nếu bà không chê, tôi nhận bà mẹ nuôi.”

“Xin bà chăm sóc con bé đến khi trưởng thành, đến ngày bà về trời, tôi sẽ cầm gậy đưa tang bà, Tiểu Vân sẽ cầm đèn dẫn đường cho bà. Sau này chúng ta là một nhà.”

Bố tôi rất chân thành.

Bà Lư sờ trán tôi, nhẹ nhàng lau nước mắt trên khóe mắt tôi, thở dài: “Thật đáng thương!”

Bà ấy đồng ý rồi.