Tôi khép mắt lại, cố gắng nuốt xuống cơn buồn nôn đang dâng lên trong cổ họng:

“Nói rồi cũng có ích gì?”

Chỉ khiến thêm một người phải đau lòng mà thôi.

“Sao lại không có ích?”

Giọng ấy run lên vì tức giận, thậm chí gân xanh trên trán cũng nổi rõ:

“Ít nhất mình có thể giúp cậu đối phó với cái thằng khốn nạn Chu Thụ đó! – Đường Dung, cậu có nhớ không, mình đã từ lâu rồi, nó quá tham vọng, đến lúc cần, nó có thể hy sinh bất cứ ai.”

Tôi ấy, trong mắt ấy là một ngọn lửa giận dữ.

Tôi khẽ thì thầm một câu xin lỗi.

Và rồi, lửa giận ấy biến thành nước mắt.

Cô ấy ôm chặt lấy tôi, bàn tay vuốt ve xương bả vai gầy gò nhô lên của tôi, khóc đến nghẹn ngào:

“Đường Dung, cậu có biết không? Cậu là người duy nhất mà mình thật lòng quý mến. Nếu cậu đi rồi, mình phải sao đây?”

Tôi cũng không biết phải gì, chỉ có thể tiếp tục câu “xin lỗi.”

“Cậu không có lỗi gì cả, cậu không cần phải xin lỗi!”

Phải rồi, người cần xin lỗi không phải là tôi.

Nhưng người đáng ra phải xin lỗi, bây giờ đang ở trên đỉnh cao danh vọng, tận hưởng con đường rực rỡ mà ta đã vẽ ra.

Tôi lấy điện thoại ra xem, trên màn hình đếm ngược còn ba ngày nữa là đến concert của Chu Thụ.

Concert lớn nhất nước, quảng cáo gần như phủ kín thành phố.

Có lẽ vì gặp lại Chung Ninh, tâm trạng tôi tốt hơn một chút, mấy ngày sau không còn nôn quá nhiều nữa, dù thức ăn lỏng vẫn rất khó nuốt ít nhất tôi có thể ăn thêm vài muỗng.

Cô ấy ngồi bên giường, kể cho tôi nghe những năm tháng ấy sống ở nước ngoài.

“Đồ ăn bên đó thật sự dở tệ, họ cứ nghĩ rằng khen một món bánh ngọt là ‘không quá ngọt’ thì tức là nó rất ngon.”

“Còn đám cùng lớp của mình nữa, có đứa kỳ thị chủng tộc, nghĩ rằng một người Trung Quốc như mình thì không thể gì ra hồn, kết quả thế nào? Cuối cùng bọn họ đều bị mình bỏ xa.”

Bên ngoài, Chung Ninh luôn tỏ ra lạnh lùng xa cách, chỉ có tôi biết ấy thật ra là một người rất nhiều.

Mỗi khi đạt thành tựu gì, ấy sẽ kể đi kể lại từng chi tiết, tôi chưa bao giờ thấy chán.

Tôi rất thích nghe ấy .

Đáng tiếc, có lẽ tôi cũng không còn nhiều cơ hội để nghe nữa.

…

Vào ngày concert của Chu Thụ, tôi đặc biệt nhờ bác sĩ tiêm liều gấp đôi thuốc giảm đau, sau đó thay quần áo bình thường, trang điểm nhẹ, thoa chút son môi để che đi sự nhợt nhạt.

Vì hóa trị, tóc tôi đã gần như rụng hết, Chung Ninh đi mua cho tôi một bộ tóc giả.

Lúc đưa tôi đến cửa sân vận , ấy rất lo lắng, không ngừng dặn dò:

“Nếu cảm thấy không khỏe thì gọi cho mình ngay, trả thù hắn cũng không quan trọng bằng cơ thể của cậu, biết không?”

Tôi gật đầu.

Đi theo dòng người vào sân vận , âm thanh violin tràn ngập khắp nơi.

Tôi ngồi vào ghế ở hàng đầu tiên trong khu vực VIP, kéo khẩu trang lên một chút.

Xung quanh là một nhóm trẻ trung đầy sức sống, háo hức thảo luận danh sách bài hát của concert, sau đó quay sang hỏi tôi:

“Chị ơi, chị cũng là fan hả? Nghe hôm nay Chu Thụ sẽ cầu hôn La Thu, có thật không ạ?”

Tôi khẽ , giấu nụ sau lớp khẩu trang:

“Nghe .”

Cả buổi concert, tôi chỉ im lặng ngồi xem Chu Thụ biểu diễn.

Anh ta hát rất nhiều bài, không có bài nào trong album đầu tiên.

Chắc là không muốn nhớ lại bất cứ điều gì liên quan đến tôi.

Ngoại trừ… bài hát này.

“Bài hát tiếp theo có tên ‘Cầu hôn’, tôi muốn dành tặng cho La Thu. Cảm ơn em, vì đã luôn ở bên tôi, từ khi tôi còn là một kẻ vô danh cho đến hôm nay.”

Cả bài hát, từng nốt nhạc, từng câu chữ, không thay đổi chút nào.

Chỉ có một câu cuối, cái tên mà năm đó ta đã gọi.

Năm mười tám tuổi, Chu Thụ ngồi trong bóng tối, chơi xong bài hát này, sau đó tôi, nắm chặt tay tôi:

“Em không quan tâm! Em chỉ biết rằng chúng ta sẽ đi cùng nhau thật lâu thật lâu! Chờ em thành danh, em nhất định sẽ mua cho chị bộ váy cưới đẹp nhất!”

Bây giờ, tiếng hoan hô vang lên khắp khán đài.

La Thu mặc váy cưới, bước lên sân khấu, đôi mắt lấp lánh nước, nụ rạng rỡ hơn bất cứ ai.

Đèn flash nhấp nháy khắp nơi, ai nấy đều giơ điện thoại chụp lại khoảnh khắc này.

Tôi đứng dậy, lặng lẽ rời khỏi chỗ ngồi.

Cô ngồi cạnh quay sang hỏi tôi:

“Chị ơi, không xem tiếp sao? Còn mấy bài nữa mà!”

Tôi nhẹ giọng đáp:

“Không, tôi nghe đủ rồi.”

Bài hát tôi thích nhất, thật ra đã nghe đi nghe lại suốt những năm tuổi trẻ.

Ra đến cửa sân vận , cơn đau dữ dội trong dạ dày lại ập đến, mắt tôi tối sầm lại, tôi vội vàng bước vào nhà vệ sinh, vịn vào bồn rửa mặt, nôn đến mức mật xanh mật vàng cũng trào ra.

…

Khi cơn đau tạm thời lắng xuống, concert cũng đã kết thúc.

Tôi đi ra từ cửa phụ, cúi đầu lấy điện thoại, định gọi cho Chung Ninh.

Nhưng chưa kịp gì, một bàn tay mạnh mẽ đã túm lấy tôi, kéo tôi về phía chiếc xe bảo mẫu đang đỗ gần đó.

Chu Thụ siết chặt cổ tay tôi, ánh mắt lạnh lùng tàn nhẫn:

“Cô đến đây gì?”

Anh ta chắc hẳn vừa mới từ sân khấu bước xuống, phần trang điểm lấp lánh ở đuôi mắt vẫn chưa kịp tẩy đi.

Tôi lướt qua ghế ngồi trống bên cạnh ta:

“La Thu đâu?”

Anh ta không trả lời, chỉ tiếp tục truy vấn:

“Tại sao vẫn còn xuất hiện? Cô còn muốn gì nữa? Phải sao mới chịu buông tha tôi?”

Hóa ra, là tôi không chịu buông tha ta.

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi thản nhiên :

“Anh đưa tôi thêm ba triệu nữa đi.”

Ánh mắt Chu Thụ đầy khinh bỉ, ta lập tức ký séc, ném thẳng vào mặt tôi:

“Tôi biết ngay chỉ vì tiền.”

Tôi cất tờ séc vào túi.

Ngay sau đó, quản lý của ta thô bạo đẩy tôi ra khỏi xe, khiến tôi loạng choạng suýt ngã.

Từ trong xe, giọng Chu Thụ vọng ra, lạnh lùng:

“Đừng tự biến mình thành kẻ đáng thương, rồi lại chạy đến diễn trò. Lần sau, tôi sẽ không cho thêm một đồng nào đâu.”

Mười một năm.

Đến tận hôm nay, giữa tôi và ta chỉ còn lại những suy đoán nực như thế.

11

Tôi và Chung Ninh trở về bệnh viện khi trời đã rất khuya.

Cô ấy giúp tôi tẩy trang, thay quần áo, rồi hỏi:

“Ngày mai muốn ăn gì không?”

Chúng tôi đều hiểu rõ, giờ tôi ngoài những loại thức ăn lỏng đặc biệt thì chẳng thể ăn gì khác.

Nhưng tôi vẫn cố ấy vui:

“Muốn thử ăn bánh ngọt của Mỹ, nghe nó ngọt đến phát ngấy, xem thử nó khó ăn thế nào.”

“Chuyện nhỏ! Ngày mai mình sẽ lùng sục cả thành phố để mua cho cậu.”

Nói vài câu bâng quơ, tôi đột nhiên lấy ra tấm séc, đưa cho ấy:

“Ninh Ninh, tặng cậu một món quà nhỏ.”

Dưới ánh đèn mờ của phòng bệnh, ấy cúi xuống chữ ký trên tờ séc, bỗng cứng đờ người.

“Anh ta gặp cậu rồi?”

“Ừ, ta bảo tôi đừng tự biến mình thành kẻ đáng thương nữa, lần sau sẽ không cho thêm tiền đâu.”

Chung Ninh đỏ hoe mắt, nghiến răng :

“Tôi muốn ta.”

Tôi nhẹ nhàng vỗ lên tay ấy, định gì đó, cơn buồn ngủ bỗng nhiên ập đến.

“Thôi bỏ đi, tôi ngủ một lát đã. Có gì mai sau.”

…

Giấc ngủ này kéo dài rất lâu.

Trong mơ, từng hình ảnh hiện lên như những thước phim tua chậm.

Năm tôi mười tám tuổi, mẹ tôi qua đời vì không tìm nguồn tim hiến tặng. Tôi đặt tro cốt của bà tại nghĩa trang ngoại ô, ở nhà tĩnh dưỡng vài ngày rồi mới đi học lại.

Ngày đầu tiên đến trường sau biến cố, tôi gặp Chu Thụ.

Anh ta vô va vào tôi, khiến đống tài liệu tôi ôm trên tay rơi xuống đất. Anh ta vội vàng nhặt lên giúp, trước khi rời đi, ta kéo vạt áo đồng phục của tôi, khẽ :

“Học tỷ, em tên là Chu Thụ.”

…

Năm tôi hai mươi hai tuổi, dùng tiền thêm mua cho ta một chiếc túi đựng guitar mới.

Trên tầng hai của xe buýt mui trần, tôi ngồi bên cạnh ta. Một chiếc lá vàng rơi xoay vòng xuống đầu ta, ta khẽ lắc đầu, đưa cây đàn cho tôi:

“Chị thử chơi một chút đi.”

Tôi không biết đàn, chỉ tùy tiện gảy vài phím.

Anh ta vỗ tay tán thưởng đầy khoa trương:

“Hay nhất trên đời!”

…

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, sau khi đăng ký kết hôn, tôi đứng trong bếp nấu mì.

Chu Thụ bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, áp mặt lên vai tôi, giọng khàn khàn:

“Chị, em đói quá.”

“Đừng phiền tôi, mì sắp xong rồi.”

“Là kiểu đói khác.”

Anh ta siết chặt vai tôi, xoay người tôi lại đối diện ta.

“Hôm nay là đêm tân hôn của chúng ta, chị hiểu không?”

…

Năm tôi hai mươi tám tuổi, vào ngày lập thu, tôi đến nghĩa trang thăm mẹ.

Khi trở về, phát hiện trong nhà không còn bất cứ thứ gì thuộc về ta nữa.

Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại cũng không ai bắt máy.

Mãi đến nửa đêm, ta mới gửi cho tôi ba chữ:

“Kết thúc rồi.”

…

Giấc mơ này quá dài, quá chân thực, như thể sẽ không bao giờ tỉnh lại.

Sau này tôi mới biết, tôi đã hôn mê suốt năm ngày, sinh mệnh yếu dần, bệnh viện thậm chí đã ra thông báo nguy kịch.

Khi mở mắt ra, ánh đèn trắng lóa khiến tôi lóa mắt.

Tiếng đầy phẫn nộ và căm hận của Chung Ninh vang lên:

“Cút đi!”

Tôi khó khăn nghiêng đầu, thấy ấy đứng canh ta trước cửa phòng bệnh, dang tay ra như muốn bảo vệ tôi.

Trước mặt ấy

Là Chu Thụ.