Cô ta lạnh.

“Anh biết không?”

“Bức ảnh em gửi cho ta, chỉ là ảnh chiếc xe mới mà mua cho em.”

“Anh trách em, chẳng phải chính là người bắt đầu tất cả sao?”

Tôi nhắm mắt, khẩy.

“Đúng .”

“Nên người tôi hận nhất chính là bản thân mình.”

Tôi xắn tay áo, lộ ra những vết sẹo dài trên cánh tay.

“Cô muốn nếm thử cảm giác căm hận này không?”

“Tôi không ngại để trải nghiệm một lần đâu.”

Cô ta tái xanh mặt.

“Anh… điên rồi!”

Cô ta hoảng sợ bỏ chạy.

Chạy một đoạn, ta đột nhiên té ngã.

Tôi đứng yên, không có ý định giúp.

Nằm đó một lúc, ta tự bò dậy.

Có lẽ… duy chỉ có di chứng sau vụ tai nạn là sự thật.

5

Ba tháng sau, tôi nhận một cuộc gọi từ bệnh viện.

“Xin hỏi, có phải là Phó tiên sinh không?”

“Phải. Anh là ai?”

“Chúng tôi gọi từ Bệnh viện số Ba. Anh có quen Nhiễm Thanh không?”

“Cô ấy bị tai nạn trong cầu thang, chấn thương sọ não nghiêm trọng, đang cấp cứu tại bệnh viện. Anh có thể đến ngay không?”

Tôi nhướng mày.

“Tôi không quen người này.”

“Anh chắc chứ?”

“Số điện thoại của có trong danh bạ của ấy. Theo đánh giá của chuyên gia, ấy từng gặp tai nạn giao thông và bị chấn thương não trước đó. Lần này dù có qua khỏi, trí tuệ cũng sẽ bị tổn thương, có thể mất khả năng nhận thức, cần người chăm sóc suốt đời.”

Tôi nheo mắt, cúp máy.

Vụ tai nạn giao thông năm đó của Nhiễm Thanh, chính là khởi đầu cho sự rạn nứt không thể cứu vãn giữa tôi và Chu Nhuyễn.

Tôi từng hận Chu Nhuyễn vì đã kích Nhiễm Thanh, khiến ta gặp nạn.

Lúc đó, tôi nghĩ Chu Nhuyễn quá nhẫn tâm, vì một cơn ghen mà suýt đẩy một người vào chỗ chết.

Nhưng ba năm sau, khi tôi điều tra lại vụ tai nạn, tôi mới nhận ra—tất cả là do Nhiễm Thanh tự chuốc lấy.

Cô ta khiêu khích trước, chủ chuyện, rồi tự chính mình.

Thế , vụ tai nạn đó vẫn cướp đi tất cả giữa tôi và Chu Nhuyễn.

Cùng năm đó, mẹ Chu Nhuyễn qua đời vì ung thư.

Nhưng tôi không có mặt trong tang lễ.

Tôi đang đưa Nhiễm Thanh đến bệnh viện ngoại tỉnh, điều trị chấn thương não.

Từ sau hôm đó, Chu Nhuyễn không còn chuyện với tôi nữa.

Dù tôi có gì, ấy cũng không có phản ứng.

Tôi đề nghị ly hôn.

Cô ấy , chỉ cần tôi chuyển nhượng công ty cho ấy, ấy sẽ ký đơn ngay lập tức.

Tôi từ chối.

Vậy nên, chúng tôi không ly hôn.

Tôi biết, lúc đó ấy đã không còn tôi nữa.

Cô ấy chỉ đang chìm trong bóng tối, muốn kéo tất cả mọi người cùng chìm xuống.

Mãi đến ba năm sau, tôi điều tra lại vụ tai nạn, mới phát hiện ra tất cả lời ấy đều là sự thật.

Nhiễm Thanh tự chuyện, tự chuốc lấy hậu quả.

Còn sai lầm duy nhất của Chu Nhuyễn—là đã tôi.

Cô ấy nghĩ rằng giữa hai chúng tôi có thể kéo dài cả đời.

Cô ấy đã dốc hết cảm chân thành nhất, rồi bị tôi nghiền nát.

Khi tôi nhận ra tất cả, thì đã quá muộn.

Tôi không có dũng khí để đến gặp ấy, với ấy rằng tôi sai rồi.

Tôi không đủ can đảm để cầu xin ấy tha thứ.

Thậm chí, đến đám tang của em trai ấy, tôi cũng một lần nữa vắng mặt.

Tôi không cố ý bỏ lỡ.

Lúc đó, tại công ty chi nhánh nước ngoài, một nhóm nhân viên cốt cán phản bội, muốn tách ra riêng.

Tôi bắt buộc phải đến đó, để ổn định hình.

Nhưng vừa đến nơi, tôi nhận tin—Chu Thừa đã qua đời.

Tôi ngay lập tức bảo thư ký đặt vé máy bay, muốn lập tức về nước.

Nhưng chiến tranh bất ngờ nổ ra, mọi chuyến bay bị hủy.

Tôi nóng ruột như kiến bò trên chảo lửa.

Hai ngày sau, chuyến bay hoạt trở lại, tôi lập tức về nước.

Nhưng lúc đó, đám tang đã kết thúc.

À phải.

Lúc tôi ra nước ngoài, Nhiễm Thanh cũng bay theo ngay sau đó.

Ba tháng trước, tôi đã cắt đứt quan hệ với ta.

Cô ta cố gắng giữ tôi lại.

Lúc tôi chuẩn bị xuống máy bay, ta đột nhiên thay đổi thái độ.

“Cho em ôm một lần cuối, rồi em sẽ không phiền nữa.”

Tôi ngây thơ tin vào lời ta.

Một cái ôm.

Đổi lại—cả người tôi bị ám đầy mùi nước hoa.

Nhưng tôi quá lo lắng cho Chu Nhuyễn, nên không để ý, chỉ vội vàng về nhà.

Lúc tôi đặt chân xuống sân bay, trời đã tối đen.

Tất cả đã quá muộn.

Tôi đứng trước cửa nhà.

Ánh đèn trong nhà hắt ra qua khe cửa.

Tôi không dám mở cửa.

Vào trong.

Cô ấy không thèm ngẩng đầu tôi, chỉ chìm trong thế giới của riêng mình.

Lúc đó, tôi đã hiểu— ấy không còn thất vọng về tôi nữa.

Vì ấy không còn quan tâm nữa.

Tôi đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của ấy.

Tôi gì, ấy không có ý kiến.

Chúng tôi vẫn có thể chuyện.

Nhưng chỉ là—tôi hỏi, ấy đáp.

Cô ấy không còn chủ hỏi han tôi.

Mà tôi, nhiều lúc cũng không dám mở lời.

Vậy nên, phần lớn thời gian—chúng tôi chỉ giữ im lặng.

Hôm đó, khi tôi định ôm ấy, ấy đột nhiên :

“Anh đi tắm đi.”

“Trên người dính mùi nước hoa của người khác rồi.”

Một câu , đẩy tôi xuống địa ngục.

Hôm nay là đám tang em trai ấy.

Cô ấy gì có tâm trạng để xịt nước hoa?

Chỉ có tôi.

Chỉ có tôi mới là kẻ nhơ bẩn ấy.

Tôi luôn biết cách khiến ấy tổn thương.

Ngay cả khi ấy đã quá đau đớn đến mức tê dại, tôi vẫn có thể đâm cho ấy thêm một nhát dao.

Nhưng ấy lại bằng giọng điệu quá bình thản.

Tôi biết, đây không phải bình thản.

Mà là đau đến mức không còn cảm .

Cô ấy đã mất mẹ.

Mất em trai.

Mà cả hai người đó đều ra đi vì căn bệnh ung thư xương.

Lúc đó, tôi không biết— ấy cũng mắc căn bệnh ấy.

Chỉ sau khi ấy khóa cửa, tôi mới lo lắng tìm chìa khóa dự phòng để mở cửa phòng ấy.

Lúc mở ngăn kéo, tôi thấy kết quả chẩn đoán từ bệnh viện.

Tôi đứng hình tại chỗ.

Cô ấy… cũng bị ung thư xương.

Tôi không chịu nổi, báo tin này cho bà nội.

Nhưng bà nội chỉ thở dài, ánh mắt đầy đau xót.

“Cháu phải đoán chứ. Bệnh này có thể di truyền mà.”

Hóa ra—bà nội đã sớm đoán điều này…

Đêm hôm đó, tôi không còn đủ can đảm để mở cửa phòng ngủ của ấy nữa.

Tôi ngồi ngoài ban công, tay run rẩy rút từng điếu thuốc.

Cả người tôi không ngừng run lên.

Tôi từng nghĩ rằng—tất cả mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của mình.

Nhưng bây giờ, ngay cả người tôi muốn bù đắp nhất, tôi cũng không thể bù đắp nổi.

Những năm qua, người thân của ấy lần lượt ngã bệnh, từng người, từng người một rời khỏi thế gian này.

Còn tôi—người chồng đáng lẽ phải ở bên cạnh ấy, lại chỉ biết ở bên ngoài, nuôi dưỡng một kẻ khác.

Những gì ấy phải chịu đựng, đã vượt xa giới hạn của một con người.

Nhưng dù đã chạm đến giới hạn, ấy vẫn chỉ có thể lặng lẽ gánh chịu tất cả.

Tôi có thể tưởng tượng — ấy hận tôi đến mức nào.

Một nỗi hận sâu không đáy.

6

Mười năm sau.

Bà nội qua đời.

Tôi cũng không thể chống đỡ thêm nữa.

Trên ban công.

Tôi đổ hết một lọ thuốc ngủ ra tay, những viên thuốc trắng nhỏ lăn trên lòng bàn tay.

Nuốt xuống.

Sau đó, tôi tựa người lên ghế nằm, nhắm mắt lại.

“Mười năm rồi…”

“Chu Nhuyễn chắc chắn đã đầu thai, sẽ không còn gặp tôi nữa.”

Lúc nhắm mắt lại, một luồng ánh sáng rực rỡ tràn ngập trước mắt tôi.

Tôi như quay về những ngày đại học.

Những ngày mà tôi và Chu Nhuyễn cùng đứng trong góc tiếng Anh của trường, lần đầu tiên chuyện với nhau.

Tôi khép sách lại.

“Em đang tôi à?”

Cô ấy lập tức phủ nhận:

“Không có! Tôi chỉ đang đọc chữ trên tường thôi.”

Tôi bật , bước đến gần ấy hơn.

“Không chịu thừa nhận à? Được thôi, tôi thừa nhận trước.”

“Tôi thích em, Chu Nhuyễn.”

Khuôn mặt trắng nõn của ấy bỗng chốc ửng đỏ.

“Anh gì cơ?”

Tôi thẳng vào mắt ấy.

“Tôi , tôi thích một tên Chu Nhuyễn.”

“Tôi muốn mời ấy của tôi.”

Cô ấy sững sờ.

“Anh không chứ?”

Tôi lắc đầu, nhẹ.

“Tuyệt đối không .”

“Tôi đã để ý em từ lâu rồi.”

“Chẳng qua, trong khoảng thời gian này, tôi cũng phát hiện ra một chuyện…”

“Có một người nào đó đã lén tôi mấy lần.”

“Nếu không có gì ngoài ý muốn, có lẽ… chúng ta là cảm song phương rồi nhỉ?”

Tôi ấy, chậm rãi hỏi:

“Vậy em có muốn cho tôi một cơ hội, thử xem sao không?”

Cô ấy vừa xấu hổ, vừa bướng bỉnh:

“Nhưng chính là người mời tôi đấy.”

“Cả đời này, không phụ lòng tôi đâu.”

Tất cả chợt vụt tắt.

Hình ảnh biến mất.

Rồi lại xuất hiện.

Vẫn là góc tiếng Anh của trường.

Vẫn là ấy với mái tóc đuôi ngựa cao, tràn đầy sức sống.

Nhưng lần này—

Khi tôi quay đầu lại, ấy không còn tôi nữa.

Cô ấy vào chữ trên tường một lát, sau đó quay người rời đi.

Tôi hoảng hốt gọi ấy.

“Chu Nhuyễn!”

Cô ấy không quay đầu lại, bước nhanh hơn.

Cơn hoảng loạn dâng lên trong lòng tôi.

Tôi muốn đuổi theo.

Nhưng đôi chân tôi nặng trĩu, như thể có cả tấn chì đè xuống, không thể cử .

“Nhuyễn Nhuyễn…”

Tôi gọi tên ấy.

Ý thức dần trở nên mơ hồ.

(HẾT.)