11

Sắp đến kỳ nghỉ hè, khu nghệ thuật sẽ có rất nhiều triển lãm.

Tôi kết thúc kỳ nghỉ sớm.

Tưởng rằng Lục Cẩn Trì đã sớm chuyển sang sống ở căn hộ đối diện, không ngờ—

“Lam Khê, em về rồi?”

Vừa mở cửa, đã vui mừng bước ra chào đón.

Tôi giơ cổ tay xem giờ.

Mười giờ sáng, đáng lẽ phải ở viện nghiên cứu.

“Anh gọi điện hỏi chủ nhà nghỉ, biết em hôm nay trả phòng nên cố ở nhà đợi em.”

Anh giải thích, rồi thận trọng mở miệng:

“Lần trước hiểu lầm em… Anh xin lỗi.”

Thật hiếm có.

Chủ giải thích rồi xin lỗi, quả thực không giống chút nào.

Đúng là khó cho rồi.

Tôi im lặng quanh một vòng.

Nhà cửa không hề có hạt bụi, mọi thứ sạch sẽ, không giống như từng bỏ trống.

Dường như hiểu tôi đang nghĩ gì, biểu cảm thay đổi chút ít.

“Anh luôn sống ở nhà.”

Tôi cau mày .

Nếu dám dẫn Sở Tư Dao về nhà những chuyện đó, tôi nhất định sẽ liều mạng với .

Anh lại đoán suy nghĩ của tôi.

“Anh không đưa ai về cả! Sở Tư Dao đi rồi! Ngày em rời đi hôm sau ấy đã bay về nước.”

Giọng trầm hẳn, gương mặt cũng u ám.

“Lam Khê, trong lòng em, là loại người như thế sao?”

Hừ.

Đi hay không, có quan trọng không?

Không thì tốt.

Tôi không để ý đến nữa, kéo vali vòng qua, đi thẳng vào phòng ngủ.

Lục Cẩn Trì theo sau, bị tôi chặn ngoài cửa.

“Từ mai chuyển đến ký túc xá cơ quan ở đi. Hôm nay thì ở tạm phòng khách.”

Tôi thẳng vào mắt , giọng không cho phép thương lượng.

Anh sững người.

Tôi lôi hết vest, sơ mi, áo phông của từ tủ quần áo ra, ném lên giường.

“Chuyển hết đi, cả tất và đồ lót, tự lấy.”

Tôi .

Anh không đồng ý.

Anh ngược sáng bước lại gần, xuống tôi.

“Lam Khê, chúng ta có thể chuyện không?”

Anh cao hơn tôi gần một cái đầu, cái bóng của bao trùm tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy khó thở.

Lùi một bước, tôi bình tĩnh lại.

“Phải , không phải bây giờ. Anh đợi tôi báo.”

Có lẽ vẻ mặt tôi quá lạnh nhạt.

Cũng có thể thực sự thấy áy náy.

Anh không thêm lời nào.

Tôi thu dọn hết đồ đạc ra khỏi phòng ngủ, sau đó đóng cửa lại, đứng tựa vào cánh cửa rất lâu.

Cố tỏ ra lạnh lùng như , chỉ là để ép rời đi.

Có chút muốn khóc.

Nhưng không có nước mắt.

Tôi đã khóc vì quá nhiều lần rồi.

Hạn mức nước mắt, đã dùng hết từ lâu.

12

Cho đến khi trời tối hẳn, tôi không bước chân ra khỏi phòng ngủ.

Lúc hoàng hôn, nghe thấy tiếng cửa chính đóng một tiếng.

Có lẽ là đã ra ngoài.

Tôi không để ý.

Gọi điện cho thầy, rồi gửi email cho một ngôi trường từng liên hệ.

Tôi bắt đầu lướt web tìm nhà.

Đúng .

Tôi định bán căn nhà này.

Căn nhà này chất chứa hai lần tôi tan vỡ trái tim, đã không thể tiếp tục ở nữa.

Bận rộn xong mọi thứ, tôi tắt đèn định đi ngủ.

Cửa chính “cạch” một tiếng, trong phòng khách vang lên tiếng ho khẽ của Lục Cẩn Trì.

Thời tiết gần đây nóng, chỗ nào cũng bật điều hòa.

Có lẽ viêm họng của lại tái phát.

Trước đây, mỗi mùa này, tôi đều nấu lê chưng hoặc siro bì bà cho uống.

Không biết Sở Tư Dao có cho không.

Đột nhiên, cửa phòng ngủ bị đẩy nhẹ ra.

Cửa phòng cũ, khi đẩy sẽ phát ra tiếng “kẽo kẹt” rất khẽ, trong đêm tĩnh mịch lại đặc biệt rõ ràng.

Tôi không muốn chuyện với , chỉ đành nín thở giả vờ ngủ.

Một mùi rượu nồng nặc theo bước chân lan đến gần tôi, khiến tôi nhíu mày.

Anh lại uống rượu sao?

Cha mẹ mất vì một tài xế say rượu, luôn căm ghét rượu.

Tại sao lại như ?

“Lam Khê…”

Trong bóng tối, đứng bên giường tôi, khẽ gọi.

Tôi không dám mở mắt, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

“Thầy bảo phải chăm sóc tốt cho em.”

Tôi nghe thấy tựa lưng vào giường từ từ ngồi xuống, đầu tựa lên thành giường.

Vài sợi tóc của rơi xuống, chạm vào mu bàn tay tôi.

Anh lẩm bẩm như với chính mình, giọng nhẹ nhàng.

“Nhưng, Lam Khê… Anh luôn nghĩ rằng, em là em .

“Thầy đối với ân trọng như núi, không thể phụ lòng em.

“Trên đời này, không có cảm nào lâu dài hơn thân. Anh nghĩ chỉ cần không em, em mãi mãi là em .

“Anh không thể em, cũng không thể để em .

“Anh biết, không nên đồng ý ở bên em, lại đối xử với em như .

“Nhưng em ấy à, từ nhỏ đã bướng bỉnh, thật sự không biết phải gì với em nữa…”

Trong lời tự sự như mê sảng của , một giọt nước mắt lặng lẽ rơi từ khóe mắt tôi, thấm vào gối.

Thực ra, câu bị ngắt lời của Sở Tư Dao hôm đó cũng không sai.

Đối với , tôi thực sự là một gánh nặng.

Từ khoảnh khắc đồng ý với cha tôi sẽ chăm sóc tôi, tôi đã trở thành gông xiềng của .

Lẽ ra tôi nên chấp nhận từ lâu rồi—

Tình không phải là một cuộc trao đổi.

Không thể nào sòng phẳng .

Nhưng những lời tiếp theo của , gần như xé nát trái tim tôi.

“Lam Khê, là sai rồi.

“Anh cứ nghĩ, là em và trách nhiệm đã giam cầm , khiến vừa lưu luyến, vừa muốn trốn tránh…

“Sở Tư Dao và là thanh mai trúc mã, ấy cũng luôn thích . Anh nghĩ rằng mình có thể ấy, để hoàn toàn xóa bỏ hình bóng em trong lòng.

“Nhưng… đến ngày em bỏ nhà ra đi, mới nhận ra, đã sai rồi.”

Lòng tôi bắt đầu đau nhói như kim châm.

Tôi cố nén thở, kìm nén tất cả.

Nước mắt lại thấm ướt khóe mắt.

“Lam Khê…”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng đã ngủ.

Rồi đột ngột cất lời, giọng nghẹn ngào.

Giọng thật nhẹ.

Nhẹ đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm.

“…Thật ra, em.”

Anh .

13

Cho đến khi Lục Cẩn Trì loạng choạng rời khỏi phòng ngủ, tôi mới không thể kìm nén mà bật khóc thành tiếng.

Anh ấy tôi.

Anh ấy ấy tôi.

Lục Cẩn Trì rằng, ấy tôi.

Tim tôi đau thắt không ngừng, đột nhiên tôi cảm thấy hoang mang.

Chuyện này là sao đây?

Sau khi bố qua đời, tôi và Lục Cẩn Trì sống cùng nhau 6 năm.

Không biết bao nhiêu đêm tôi thao thức, không hiểu tại sao lại không chịu tôi.

Bao nhiêu lần, tôi nằm bên cạnh mà cảm giác xa tôi đến .

Ngày nào tôi cũng mong mỏi tôi.

Nhưng lại không hề cho tôi chút hy vọng nào.

Thế mà bây giờ.

Tôi đã từ bỏ.

Tôi đã quyết định để rời đi.

Anh lại rằng, thực ra tôi?

Tôi lau khô nước mắt, nở một nụ lạnh, rồi lại bị nước mắt nhấn chìm.

Tôi ước gì đêm nay Lục Cẩn Trì chưa từng bước vào phòng tôi.

Ước gì mình chưa từng nghe những lời .

Tại sao, khi tôi đã quyết định không nữa, lại để tôi biết tôi?

Đêm dài như , tôi lại không tài nào ngủ nữa.

Dứt khoát ngồi dậy, trèo lên bậu cửa sổ.

Mặt trăng bị mây đen che khuất, không một tia sáng nào lọt qua.

Cả thế giới chìm trong bóng tối nặng nề.

Đột nhiên tôi nhớ đến mẹ đang ở nửa kia của Trái đất.

Năm tôi 18 tuổi, bà cuối cùng viết thư kể cho tôi nghe lý do bà và bố chia tay.

Họ gặp nhau qua mai mối, đặt tất cả điều kiện lên bàn rồi quyết định kết hôn vì cảm thấy phù hợp.

Mẹ dần dần nảy sinh cảm với bố, luôn nhẫn nhịn và bao dung.

Nhưng bố lại mải mê nghiên cứu, hoàn toàn thờ ơ với mẹ.

Cho đến năm tôi vào cấp ba, mẹ đề nghị ly hôn, bố mới hoảng loạn.

Ông gần như khóc lóc cầu xin mẹ đừng đi.

Nhưng mẹ vẫn kiên quyết rời xa.

Khi đó tôi không hiểu tại sao mẹ phải đi.

Giờ thì tôi bỗng nhiên hiểu

Một chỉ đáp lại khi người ta chuẩn bị rời đi.

Hay đúng hơn.

Một đã hết hạn, mới chậm rãi đến.

Thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.