Tôi lặng lẽ vào khoảng không, nước mắt dần tích tụ nơi khóe mắt, rồi chậm rãi lăn xuống.

Làm sao có thể , Thương Triệt?

“Nguyễn Tranh, một con chim hoàng yến mà cũng cần người dạy sao?”

Anh ta ép tôi đứng trước gương, bắt tôi rõ từng tấc da thịt của mình.

“Nếu không biết lời ngon ngọt, thì ít nhất cũng nên biết cố gắng trên giường.”

Tôi ngửa cổ khẽ:

“Được thôi, phải trả thêm tiền.”

Đổi lại là sự thô bạo của ta.

Chỉ còn lại sự giày vò lẫn nhau.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình là một người mạnh mẽ, rất hiếm khi gục ngã.

Bị kẻ thù của Thương Triệt bắt cóc, bị bắn vào tay, tôi không khóc.

Nhưng khi cờ gặp lại học cấp ba trong bệnh viện, tôi lại cảm thấy như lớp vỏ che đậy của mình bị lột trần.

Tôi bối rối, luống cuống.

“Lớp trưởng? Ủa? Thương Triệt!

“Không ngờ hai người lại ở bên nhau, tôi còn tưởng Nguyễn Tranh … Thôi, không nữa.

“Ờm, Nguyễn Tranh này, hồi đi học thật sự xin lỗi cậu, không phải tụi tôi cố tránh mặt đâu, thực ra ai cũng quý cậu lắm.

“Đừng khóc mà.”

6

Chu Thanh Mạt về nước, là cơ hội tốt nhất để tôi rời đi.

Nhưng tôi không ngờ, Thương Triệt lại mất trí nhớ.

Anh ta không chịu đi, mà tôi cũng không thể giữ ta lại.

Trợ lý cho ta một căn nhà gần đây, còn đặc biệt đến báo cho tôi một tiếng.

Tôi bực bội hỏi:

“Anh ta rốt cuộc khi nào mới khỏi?”

Trợ lý cam đoan:

“Chỉ một tháng thôi!”

Tôi rất ít ra ngoài, trừ khi đi mua đồ ăn.

Nhưng mỗi lần ra cửa, Thương Triệt đều đứng chờ sẵn.

“Vợ ơi, để xách giúp em.”

“Vợ ơi, em thích ăn gì, học nấu cho em nhé!”

“Im đi.” Tôi trừng mắt.

Anh ta lập tức bịt miệng lại.

Bà bán rau đầy ý vị:

“Chồng cháu nghe lời quá nhỉ.”

“Không phải chồng ạ, ta bị bệnh. Cháu chưa từng kết hôn.”

Tôi ý thấy có người không xa đang giơ điện thoại lên livestream.

Cảm giác hơi phiền, không ngờ người đó lại đi thẳng về phía tôi.

Thương Triệt ngay lập tức cảnh giác.

Người kia có vẻ ngoài sáng sủa, rất tươi:

“Chào , là cháu bà cụ Nguyễn đúng không?”

Tôi gật đầu, ta tự giới thiệu:

“Tôi tên Nguyễn Bình Thanh.”

Bà bán rau gọi ta là “cán bộ thôn”.

Anh ta giơ điện thoại lên lắc lắc:

“Tôi chỉ đang thử thiết bị thôi, không có livestream đâu, yên tâm.”

Hóa ra ta là cán bộ trẻ ở làng Nguyễn Tập, thường xuyên livestream để giúp bà con bán bưởi mật.

“Tôi là Nguyễn Tranh.”

Nguyễn Bình Thanh gãi đầu :

“Được rồi, sau này ở trấn có chuyện gì cứ tìm tôi. Thêm WeChat nhé?”

Tôi lướt qua trang cá nhân của ta, gần như toàn ảnh bưởi mật.

Chợt thấy hơi áy náy vì đã khó chịu ban nãy.

Trên đường về, tôi mua một quả bưởi mật từ một cụ già trong làng.

Tay xách bưởi, bỗng nhiên có cảm giác thuộc về nơi này.

Thương Triệt cái gì cũng đòi xách, chỉ có quả bưởi này là không thèm đụng vào.

“Em có thể đừng đuổi đi hôm nay không?”

Thương Triệt đáng thương đứng ở cửa bếp.

“Nhà không ở đây.” Tôi bê cơm ra ngoài.

Anh ta lẽo đẽo theo sau:

“Cưới Nguyễn Tranh rồi thì có nhà, muốn bảo vệ em cả đời.”

Tôi ta, bỗng nhiên cảm thấy bất lực.

Cho đến khi Thương Triệt lo lắng lại gần, tôi mới nhận ra mình đã lặng lẽ rơi nước mắt.

Hít sâu một hơi, tất cả những gì muốn cuối cùng chỉ còn lại một câu:

“Anh mau tỉnh lại đi, Thương Triệt.”

Chuyện này hoàn toàn không công bằng.

Anh ta quên sạch quá khứ.

Còn tôi vẫn chìm sâu trong đó.

Thời tiết dần se lạnh.

Hôm đó, hàng xóm gõ cửa tôi, dùng tiếng địa phương :

“Cậu trai đó hai ngày nay không ra ngoài, cháu xem thử có chuyện gì không, ngày nào nó cũng tìm cháu mà.”

Tôi vội chạy sang, thấy Thương Triệt nằm trên giường, mặt đỏ bất thường.

Trán nóng hổi, sốt cao.

Tôi cuống quýt đưa ta đến bệnh viện, rồi gọi trợ lý đến.

Đến khi về nhà đã là hai giờ sáng.

Lần này tôi ngủ thẳng đến trưa.

Vừa tỉnh dậy, trợ lý báo tin:

“Cô Nguyễn, tổng giám đốc Thương tỉnh rồi.”

Mất trí nhớ, ta ngày nào cũng tìm tôi, tôi đã quen rồi.

Nhưng khi đến cổng bệnh viện, tôi thấy Chu Thanh Mạt đến trước một bước.

Cửa phòng bệnh không đóng chặt.

Tôi vừa định đẩy cửa vào thì nghe thấy giọng Thương Triệt.

Trầm ổn, mạnh mẽ, không còn chút ngốc nghếch nào.

Anh ta… cuối cùng cũng hồi phục.

7

Chu Thanh Mạt quan tâm hỏi:

“A Triệt, còn nhớ chuyện sau khi mất trí nhớ không?”

Phòng bệnh chợt rơi vào im lặng.

Một lúc sau, giọng Thương Triệt vang lên:

“Nhớ.”

Chu Thanh Mạt im lặng vài giây, rồi nhanh chóng nở nụ :

“Đám cưới không thể trì hoãn nữa, bà nội và mẹ em hỏi chuyện này không biết bao nhiêu lần rồi.”

Bà cụ đó, chính là bà nội của Thương Triệt.

Nghe nhắc đến bà, giọng điệu Thương Triệt lộ rõ sự chất vấn:

“Ai cho em đi tìm bà nội?”

Chu Thanh Mạt vô thức nũng nịu:

“Em có tìm đâu, là bà nội hỏi em mà. Bà còn muốn chọn váy cưới cho em nữa.”

Thương Triệt dường như rất mệt mỏi:

“Hủy hôn lễ đi.”

Một câu dậy sóng ngàn tầng.

Bốn chữ “hủy hôn lễ” như nhấn vào công tắc cảm của Chu Thanh Mạt.

Cô ta không thể tin nổi:

“A Triệt, điên rồi à? Sao lại hủy hôn? Anh vẫn còn giận em sao?

“Lúc đó em không từ mà biệt là em sai, mấy năm ở Anh em luôn nghĩ về , em về nước cũng là vì .”

Chu Thanh Mạt cố nén nước mắt, giọng mang theo chút nghẹn ngào:

“Hơn nữa, năm lớp 12 em cũng bất đắc dĩ mới phải ra nước ngoài.”

Quả nhiên, chỉ cần ta khóc, Thương Triệt sẽ mềm lòng.

“Thanh Mạt, chuyện của chúng ta…”

“Cô Nguyễn?”

Giọng vang lên, cuộc trò chuyện trong phòng bệnh lập tức ngừng lại.

Trợ lý định mở cửa giúp tôi, tôi đưa tay đóng lại.

“Tôi tìm , trợ lý.”

Trợ lý ngơ ngác:

“Hả?”

Tôi mỉm :

“Tiền viện phí tối qua tôi trả trước, chuyển khoản lại cho tôi.”

“À à, , tôi chuyển ngay đây.”

Xác nhận đã nhận tiền, tôi xoay người rời đi.

Trong phòng bệnh, tiếng kinh ngạc của Chu Thanh Mạt vang lên.

Tôi bước nhanh hơn.

Đột nhiên, cổ tay bị siết chặt.

Thương Triệt nhíu mày gọi tên tôi:

“Nguyễn Tranh!”

Anh ta vẫn mặc bộ đồ bệnh nhân, sắc mặt hơi tái, lại cố nặn ra một nụ dịu dàng – cứ như vừa mới học cách .

“Nguyễn Tranh, em định đi đâu?”

Tôi hất tay ta ra, xoa xoa cổ tay:

“Về nhà.”

Thương Triệt không giận, thái độ hiếm khi ôn hòa:

“Đợi một chút, về cùng em.”

Tôi ta đầy nghi hoặc.

Anh ta tưởng tôi quan tâm, vội giải thích:

“Đừng lo, bác sĩ bảo có thể xuất viện rồi.”

“Tổng giám đốc Thương, mối quan hệ hợp tác giữa chúng ta đã kết thúc.”

Tôi bình thản :

“Sau này đừng phiền cuộc sống của tôi nữa.”

Sắc mặt ta trầm xuống, đôi mắt tối đi.

Như thể một cơn bão sắp kéo đến.

Khoảng cách giữa chúng tôi như một bức tường băng giá.

Tôi giữ cảnh giác, ánh mắt lạnh như băng.

Còn Thương Triệt thì nhíu mày, ánh mắt đầy cố chấp.

May mắn thay, có một giọng dịu dàng vỡ bầu không khí nặng nề này.

“Nguyễn Tranh?”

Nguyễn Bình Thanh bước tới, giơ điện thoại lên:

“Tôi đang định tìm .”

Tôi bỗng như quả bóng xì hơi, vội đáp:

“Chúng ta ra ngoài .”

Ánh mắt Thương Triệt tối lại, bật nhạt.

8

Nguyễn Bình Thanh có vẻ ngoài thư sinh, tính cách hòa nhã.

Không trách người trong làng ai cũng quý ta.

“Nguyễn Tranh, ổn chứ?”

Anh ta lo lắng:

“Sắc mặt không tốt lắm.”

Chúng tôi bước ra khỏi hành lang bệnh viện, cuối cùng cũng thoát khỏi ánh sau lưng.

Tôi thở phào:

“Tôi không sao.”

“À phải rồi, tìm tôi có chuyện gì?”

Nguyễn Bình Thanh vào thẳng vấn đề:

“Tôi muốn hỏi có cần công việc không? Chương trình livestream hỗ trợ nông dân của chúng tôi đang thiếu người, nhất là những người trẻ có hình ảnh tốt như .”

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Tính tôi khá trầm, không hợp với truyền thông tự do.

Nguyễn Bình Thanh , nụ ấm áp như gió xuân:

“Đừng lo, cứ từ từ suy nghĩ, cũng không nhất thiết phải xuất hiện trước ống kính.

“Tôi sẽ gửi cho một số tài liệu, cứ xem trước đã.

“Nếu thấy hứng thú, lúc nào cũng có thể liên hệ.”

Bà ngoại ngày xưa cũng sống nhờ bán trái cây.

Tôi vẫn nhớ hồi nhỏ, bà luôn bóc bưởi cho tôi ăn.

Hương vị ngọt lịm, giống như nụ của bà .

Về đến nhà, tôi lật tung mọi ngăn tủ để tìm ảnh của bà.

Nhưng ngoài di ảnh, bà không để lại bất cứ tấm ảnh nào khác.

Tôi nhớ rõ trước đây từng có.

Nhưng trong ảnh không chỉ có bà mà còn có mẹ tôi.

Bà không thích mẹ, đã đốt hết những tấm ảnh đó rồi.

Tôi ngồi thẫn thờ trong sân.

Có lẽ tôi cũng nên tìm một việc gì đó để .

Tôi biết Thương Triệt chưa đi.

Sau khi xuất viện, ta quay về căn nhà trợ lý cho.

Thỉnh thoảng lại mua vài món đồ sinh hoạt để trước cửa nhà tôi.

Tôi coi như không thấy.

Cho đến hôm nay, ta xách theo một cái giỏ đi chợ, đứng trước cửa:

“Nguyễn Tranh, cùng ăn một bữa cơm đi.”

Thật khó tưởng tượng một chiếc giỏ cũ kỹ lại có thể xuất hiện cùng với chiếc áo khoác hàng hiệu của ta.

Sự kiêu ngạo từng bao phủ người Thương Triệt dường như đã phai nhạt đi ít nhiều.

Anh ta tự nhiên :

“Bà hàng xóm dạy mấy món, nấu cho em thử nhé?”

“Không cần.” Tôi đóng cửa.

Từ đó, ta đến mỗi ngày.

Tôi cũng không đếm nổi đã bao lâu trôi qua.

“Hôm nay đừng đóng cửa vội, chúng ta có thể chuyện không?”