Nhưng từ phản ứng của bà, tôi chắc chắn đó chính là Trần Thanh Thanh.  

Người mà chồng tôi đã nhớ nhung và đau đáu suốt mấy chục năm.  

Nhìn bà ấy, có vẻ không giống người bị Alzheimer.  

Không thấy dấu hiệu mất trí nhớ, và rõ ràng bà vẫn nhận ra tôi.  

Những năm 1970, Trần Thanh Thanh và Triệu Ôn Thư từng xem là một cặp trời sinh trong làng.  

Họ đều xuất thân từ gia đình nhà nho, cha mẹ là giáo viên.  

Ngay cả tên họ cũng đậm chất học thuật.  

Nhưng biến cố xảy ra trong mười năm hỗn loạn.  

Cha của Trần Thanh Thanh bị buộc tội phát ngôn không phù hợp, bị đưa vào tù.  

Bà cũng bị liên lụy, bị trường đuổi học và bị cảnh sát điều tra.  

Triệu Ôn Thư, khi đó là người của bà, cũng có nguy cơ bị kéo theo.  

Gia đình họ Triệu vội vã tìm đến gia đình nghèo túng của tôi, đề nghị hôn nhân để thoát khỏi rắc rối.  

Tôi không muốn.  

Triệu Ôn Thư là công tử phong nhã nổi tiếng, học giỏi, lại đẹp trai, ta đâu có để mắt tới tôi.  

Cha tôi, tức giận vì tôi mất mặt ông, đã dùng roi mây quật lên người tôi.  

Tôi nghiến răng : "Cha đánh chết con, con cũng không lấy!"  

Nhưng đêm đó, Triệu Ôn Thư đã đến tìm tôi, với tôi:  

"Bà cứ yên tâm, nếu tôi cưới bà, tôi nhất định sẽ đối tốt với bà, sẽ không nhớ đến chuyện cũ nữa."  

9

Tôi đã tin, và cũng hiểu rõ mình không thể phản kháng, nên đã lấy ông.  

Rồi trong suốt 50 năm hôn nhân, tôi đã chứng kiến vô số lần ông lén lút chạy vạy vì chuyện của Trần Thanh Thanh.  

Số tiền ông kiếm cũng tìm đủ mọi cách chuyển sang đó.  

Năm xưa, để bảo vệ bản thân, ông đã bỏ rơi Trần Thanh Thanh mà cưới tôi.  

Sau khi cơn khủng hoảng qua đi, ông lại hối hận vì không thể ly hôn với tôi.  

Thời đó, ly hôn là chuyện không thể chấp nhận .  

Ban đầu, ông lén lút, sau này thì thẳng thừng.  

Ông ngang nhiên với tôi một câu:  

"Thanh Thanh bao năm không lấy chồng, không con cái, rốt cuộc cũng vì tôi."  

Nghe như thể là lỗi của tôi .  

Những chuyện cũ ấy vẫn còn hiện rõ trước mắt.  

Tôi bóng lưng Trần Thanh Thanh rời đi, thấy bà ấy giơ tay lên, có lẽ để lau nước mắt.  

Tôi không kìm bật khẽ, cảm thấy thật mỉa mai.  

Các cụ già xung quanh không hiểu ân oán giữa tôi và Trần Thanh Thanh.  

Họ theo ánh mắt tôi và nhiệt giới thiệu:  

"Bà Thanh đúng là có số tốt. Nghe hồi trẻ sức khỏe không tốt, không sinh con với chồng. Giờ thì bệnh tật đầy mình, không có con cháu chăm sóc, ông chồng vẫn không rời bỏ. Dốc hết tiền bạc chữa bệnh cho bà ấy, còn sẽ đón bà ấy về ở cùng, bà ấy lại không nỡ xa đám già chúng tôi."  

Lời còn chưa dứt, "ông chồng" mà họ nhắc tới đã từ xa bước vào.  

Đi cùng Triệu Ôn Thư, còn có Triệu Thành.  

Triệu Ôn Thư là giáo viên đã nghỉ hưu, người vẫn toát lên khí chất của một người trí thức.  

Ông cao lớn, mặc một chiếc áo khoác màu xám đơn giản, dáng vẻ đủ để thu hút ánh của không ít cụ bà.  

Ngày trẻ, tôi cũng từng bị ông thu hút như thế.  

Nhưng giờ lại, tôi chỉ thấy buồn nôn.  

Tôi đáng ra có thể có một cuộc đời vô hạn khả năng, lại phí hoài bên ông.  

Thật không đáng.  

Có lẽ thấy Trần Thanh Thanh lau nước mắt, bước chân của Triệu Ôn Thư rõ ràng nhanh hơn, chân mày cũng cau lại.  

Trong 50 năm kết hôn, ông cũng từng không ít lần cau mày vì tôi.  

Nhưng đó luôn là vì chán ghét, không hài lòng.  

Chưa bao giờ là vì quan tâm.  

Tôi ông vội bước tới.  

Triệu Thành thậm chí còn nhanh hơn, chạy đến đỡ lấy tay Trần Thanh Thanh, đưa khăn giấy cho bà ấy.  

Giọng đầy quan tâm:  

"Dì Thanh, có chuyện gì uất ức hay khó khăn, dì cứ với cháu."  

10

Tôi người con trai mà mình đã mang nặng đẻ đau, nuôi dưỡng bao năm.  

Anh đã quen quát tháo tôi và con dâu, lại có thể dịu dàng quan tâm một người khác như .  

Tôi họ.  

Càng lúc càng thấy giống như một gia đình ba người ấm cúng, hòa thuận.  

Trần Thanh Thanh run rẩy tay, dùng khăn giấy lau nước mắt, nức nở nghẹn ngào.  

Có lẽ vì ngại ánh mắt của người khác, Triệu Ôn Thư đứng cách bà một bước, ánh mắt vẫn không giấu sự đau lòng.  

Cho đến khi không khí rơi vào một khoảng im lặng kỳ lạ.  

Một lúc lâu sau, một cụ già lẩm bẩm:  

"Sao hôi thế?"