Tôi thử nhập ngày sinh của .

Sai.

Rồi trong tâm thế “còn nước còn tát”, tôi nhập ngày sinh của mình.

— Mở .

Tôi hít mạnh một hơi, lòng dâng lên một cảm giác phức tạp.

Tôi mở ứng dụng WeChat.

Người ghim đầu tiên — là tôi.

Ngoài một số người thân và bè thân thiết, tin nhắn trong máy gần như toàn công việc.

Như bị hút vào, tôi mở khung chat giữa hai người chúng tôi, kéo lên trên.

Và rồi… tôi thấy khoảng thời gian tôi block , đã không ngừng nhắn tin cho tôi — những lời chất chứa nhớ nhung.

“Tô Dao, nhớ em lắm… Em đã đi đâu …”

“Tô Dao, đừng rời xa có không? Anh thật sự không tưởng tượng nổi nếu không có em, sẽ thế nào…”

“Tô Dao, em ở đâu ? Nói cho biết đi mà… Nếu em không muốn bị phiền, thì phải sao đây…”

Tôi ngây người những dòng tin nhắn ấy, tim như thắt lại. Tôi đang định kéo lên đọc tiếp—

Thì một đôi tay to lớn bất ngờ vươn tới, giật phắt lấy chiếc điện thoại khỏi tay tôi.

Tôi ngẩng đầu — là Cố Dã, vừa tắm xong, tóc còn đọng nước, ánh mắt sâu thẳm tôi.

“Em… lục điện thoại ?”

Tôi mím môi: “Chẳng lẽ trong đó có gì không thể cho em biết?”

Anh khẽ nhướng mày: “Dĩ nhiên là không.”

Tôi thở hắt ra, lại khẽ : “Nhưng em đã thấy rồi.”

Em thấy rồi… khi em chặn , lại từng ngày từng đêm nhớ em như .

“Là một ‘Phật tử’ như , kết hôn với em vốn dĩ là vì liên hôn. Nhưng nếu thế thì, tại sao lúc em rời đi… lại nhắn những lời đó? Chẳng lẽ… đã thích em từ lâu rồi?”

Tôi siết chặt tay, thẳng vào : “Rốt cuộc… là từ khi nào bắt đầu thích em?”

Nghe câu hỏi đó, ánh mắt Cố Dã khẽ trầm xuống, trong đó hiện lên một tầng cảm sâu không thấy đáy.

“Anh cứ tưởng mình giấu rất kỹ… cuối cùng em vẫn biết rồi.”

Những lời của Triệu Thư Đình, những chuyện tôi từng thấy qua tất cả như xâu chuỗi lại thành một mạch.

Anh hít sâu, rồi khẽ: “Thật ra… chúng ta từng là người . Đã nhau rất sâu đậm. Nhưng năm năm trước, em gặp tai nạn giao thông — và quên sạch mọi chuyện. Quên . Mãi mãi.”

“Vì em, mới trở thành người mà cả Bắc Kinh gọi là ‘Phật tử cấm dục’.”

Năm năm trước… tôi còn đang học đại học.

Tôi nhớ mình từng gặp tai nạn, nằm viện gần hai tháng. Nhưng mất trí nhớ ư?

Thấy tôi lộ rõ vẻ nghi ngờ, khổ: “Mất trí nhớ có chọn lọc. Em nhớ hết mọi người… trừ .”

Ánh mắt tôi đầy chân thành, như có thể thiêu đốt người ta từ tận đáy tim.

Một thoáng, tôi cảm thấy ánh ấy… vô cùng quen thuộc.

Tôi mở điện thoại ra lần nữa, trong album là vô số bức ảnh — là chúng tôi, của những ngày còn bên nhau.

Hai người rạng rỡ, thân mật tự nhiên, rõ ràng là một đôi nhau tha thiết.

Anh kể lại từng kỷ niệm của chúng tôi — tôi không nhớ nổi. Nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ — ấm áp.

Dù không có ký ức, tim tôi… lại cảm nhận .

Tôi người đàn ông đang kiên nhẫn kể lại quá khứ ấy, lòng đầy rung .

Thì ra… là tôi đã bỏ lỡ .

Tôi khẽ ho nhẹ, ngượng ngùng hỏi: “Vậy… sao không với em từ đầu?”

Anh khẽ , ánh mắt dịu dàng: “Lúc ấy ai cũng bảo không thể kích thích em. Sau đó, mọi người cùng phối hợp với diễn tròn một vở kịch, và rồi chúng ta kết hôn.”

Tôi ngẩn người: “Vậy lúc mới cưới, tỏ ra lạnh nhạt với em… cũng là vì sợ em nhớ lại?”

“Ừ.”

Anh gật đầu xác nhận. Nghe , mũi tôi bỗng cay xè.

Thì ra… người đàn ông luôn trầm tĩnh, lạnh lùng ấy lại âm thầm tôi bằng cách bao dung nhất, nhẫn nại nhất.

9

Sau khi hết mọi sự thật với tôi, Cố Dã tỏ ra vô cùng lo lắng, sợ rằng việc khơi lại ký ức sẽ khiến tôi bị sốc hoặc xảy ra chuyện gì không hay.

May mắn là, qua một thời gian quan sát, tôi không hề có phản ứng bất thường nào.

Những ngày sau đó, ngoài việc tận chăm sóc tôi và đứa bé, Cố Dã còn thường đưa tôi trở lại ngôi trường đại học mà chúng tôi từng học — nơi đã chứng kiến từng khoảnh khắc nhau của chúng tôi ngày trước.

Mỗi lần kể lại quá khứ, đều tôi bằng ánh mắt đầy chờ mong: “Em nhớ ra chưa? Đây là nơi chúng ta nắm tay lần đầu tiên đấy. Hôm đó em mặc váy trắng, đẹp đến mức khiến không dám chớp mắt…”

“Đây là con phố đồ ăn vặt nơi mình hẹn hò lần đầu. Hôm đó em suốt, chúng ta mua thật nhiều món, rồi em rơi viên bạch tuộc nóng hổi vào cái áo mà em thích nhất…”

“Còn đây… là chỗ tụi mình hay đến nhất. Em từng đây là ‘căn cứ bí mật’ chỉ dành cho hai đứa mình.”

…