Cách sống của những người hướng ngoại chính là “trải nghiệm trước, tận hưởng thế giới trước.”

Hôm sau là Chủ nhật.

Tôi dắt vợ đi hỏi đường, cuối cùng cũng tìm đến chợ đồ cũ gần đó, nằm trong một khu nhà xưởng đơn sơ phía nam thôn Thạch.

Khi thấy cả đống đồ nội thất, đồ điện gia dụng cũ, hai vợ chồng tôi vui sướng như hai đứa ngốc.

Đồ tuy cũ vẫn còn tốt, bẩn có thể lau sạch, cũ vẫn dùng ổn.

Một chiếc giường gỗ đôi, vì bị trẻ con vẽ bậy lên đầu giường, chỉ còn 150 tệ.

Một cái tủ lạnh nhỏ, hơi ồn một chút, chỉ 200 tệ.

Một chiếc máy giặt lồng đứng, bị mất nắp, chỉ 180 tệ.

Và quan trọng nhất—mua gì, chủ cửa hàng sẽ lau chùi sạch sẽ và giao tận nhà!

Vợ tôi đi loanh quanh trong đống thiết bị gia dụng cũ, hết trái lại phải.

Tôi hỏi ấy đang tìm gì.

Cô ấy : “Xe đạp.”

“Đi xe buýt đi là rồi mà?”

Vợ tôi lắc đầu.

“Không , chờ xe rồi chen chúc trên xe buýt mất thời gian lắm.

Em muốn có một phương tiện mà muốn đi là đi , dù chỉ là xe đạp.”

Cô ấy chọn một chiếc xe đạp đầy nét nữ tính—màu hồng phai loang lổ, ghi-đông cong, baga rộng.

Tôi không thích chiếc đó lắm, tôi thích chiếc xe đạp địa hình bên cạnh hơn.

Trông nó cũ nát thật, hệ thống sang số vẫn còn tốt.

Nhưng vợ tôi không cho tôi mua.

“Mua một cái là đủ rồi. Anh tài xế.”

“Ô hô, hóa ra cái ‘phương tiện muốn đi là đi’ mà em chính là à?”

Cô ấy che miệng , mắt nheo lại đầy tinh nghịch.

Buổi chiều, chúng tôi gặp phải một vấn đề đau đầu.

Chủ tiệm đồ cũ có giao hàng tận nhà, chỉ tới tầng trệt.

Nhìn đống đồ bị dỡ xuống ngay cửa khu chung cư—giường gỗ, tủ lạnh, máy giặt, bàn trà, bàn ăn, tivi, giá treo quần áo—tổng cộng hơn hai chục món, tôi quay sang với chủ tiệm:

“Tôi trả thêm tiền.”

“Thêm cũng không đâu, cậu à. Tôi già rồi, không khiêng nổi nữa… thật đấy.”

Nói xong, ông ta lên xe, nổ máy phả ra một làn khói xanh đục, rồi phóng đi mất.

“Ơ này… không vác nổi thì sao lúc nãy dỡ hàng xuống hay ?”

Chúng tôi chỉ biết nhau, chẳng còn cách nào khác, đành tự thân vận .

Tôi vác mấy món lớn, ấy mang mấy món nhỏ.

Vừa vừa trò chuyện, vừa nghĩ về tương lai, trong hành lang vang lên những lời viên tràn đầy hi vọng của hai đứa.

Tối đó, chúng tôi nằm trên chiếc giường mới, chẳng còn sức mà giỡn nữa.

Thậm chí còn không lời thương như mọi ngày.

Nhưng chỉ cần vào nụ của nhau, đã thấy hạnh phúc lan tràn trong lòng.

Cũng chính đêm đó, tôi phát hiện vợ mình có tật nghiến răng khi ngủ.

“Bảo sao răng ấy đều tăm tắp thế…”

“Thời kỳ tân hôn giả” không chỉ toàn là những ngày ngọt ngào.

Cũng có những lần cãi vã, như chuyện muỗng va vào thành nồi.

Mỗi ngày, chúng tôi lại sắm sửa thêm một chút.

Sau một tuần, nhà cửa không phải là đầy đủ, cũng đủ ấm cúng rồi.

Dù toàn là đồ cũ, dưới bàn tay vợ tôi, căn hộ này thực sự đã trở thành một ngôi nhà.

Nhưng người ta đúng, ăn no thì dễ sinh chuyện.

Việc quan trọng xong xuôi, chúng tôi lại bắt đầu nghĩ đến những thứ vớ vẩn.

Nhất là khi cả hai đều thuộc dạng người hành siêu cấp.

Tôi nhớ rất rõ, hồi năm 2008, ngay cổng nam của thôn Cửu Cấp, có một dãy cửa hàng.

Trong đó có “Thành Phố Gia Đình”, “Nguyên Châu Trang Trí” và một loạt công ty thiết kế nội thất.

Đối diện bên kia là một trạm xe buýt.

Mỗi sáng sớm, bên cạnh trạm xe buýt có người bày sạp bán đậu phụ hầm nước gà.

Xa hơn chút nữa, phía đông dãy công ty thiết kế nội thất…

Có một quán Internet cafe.

Ăn no không có gì , mà TV lại không có kênh nào xem, tôi lôi vợ ra quán net chơi game.

Là một siêu phẩm—World of Warcraft.

Cả hai đứa trước giờ chưa chơi game bao giờ, sau khi thử, tôi mê mệt.

Còn ấy thì… phản ứng cũng bình thường.

Tôi chọn một chiến binh Nhân Ngưu, còn ấy một nữ Pháp Sư Quái Vật, răng nanh nhô ra hai bên.

Hai đứa cùng nhau đi cày phụ bản ở Razorfen Kraul.

Tôi hay trêu ấy có gu thẩm mỹ kỳ quặc.

Cô ấy luôn phản bác: “Anh còn quái hơn. Nhìn lại cái con của đi, nó còn chẳng giống con người nữa.”

Nhưng hôm nay, ấy không phản bác nữa.

Trông ấy có vẻ không vui, giơ bàn tay trái thiếu nửa ngón giữa lên trước mặt tôi.

“Nó giống em này, cũng chỉ có bốn ngón.”

Đúng , không nhầm đâu—vợ tôi bị mất nửa ngón giữa tay trái.

Tôi sững lại một chút, rồi vô tư buột miệng:

“Em có bốn ngón rưỡi.”

Thế là cả buổi hôm đó, chúng tôi chơi game trong trạng thái chán chường.

Chán nản farm quái.

Chán nản kéo ADD.

Chán nản chạy xác.

Roll Mắt Mordresh—trượt. Chán nản.

Roll Áo choàng Lich—trượt. Chán nản.

Ngay cả quái nhỏ rơi đồ xanh cũng không roll . Càng chán nản hơn.

Chơi không vui nữa!

Muốn về nhà!

Vừa bước ra khỏi quán net—xe đạp mất tiêu.

Cô ấy bùng nổ. Hét ầm lên, gần như phát điên.

“Rốt cuộc chúng ta đang cái quái gì ?!”

Mãi sau này tôi mới biết đến cái gọi là hội chứng tiền kinh nguyệt (PMS).

Có lẽ lúc đó ấy đang cực kỳ căng thẳng và bực bội.

Suốt cả đêm, ấy không ngừng .

Trong những lời lẽ ấy tràn đầy nỗi mơ hồ về tương lai, và bực dọc với hiện tại.

Mọi người đều biết cụm từ “tề gia nội trợ”, tối hôm đó, tôi bị ấy “tề” cả đêm.

Kế hoạch cho một năm rưỡi viết ra tận năm trang giấy, còn chia nhỏ đến từng tuần.

Tôi chống đối lại:

“Lo lắng cho tương lai có ích gì không?

Đến lúc đó không phải vẫn phải lo lại một lần nữa à?

Cho dù em tiên đoán chính xác, chuẩn bị sẵn sàng, khi thực tế diễn ra lại có biến thì sao?

Đó là chưa kể, nếu ngay từ đầu em đã chuẩn bị sai hướng, chẳng phải là tốn công vô ích à?”

Tôi đụng phải tổ ong vò vẽ rồi.

Cô ấy hét lên:

“Chơi game thì có lợi ích chắc?!?”

Lúc này tôi mới hiểu rõ ý nghĩa của từ “ dâu”.

Ngữ điệu của ấy lúc này—giống y hệt mẹ tôi.

Thôi rồi, nghe theo vợ.

Nhưng chỉ vài ngày sau, hết kỳ kinh, ấy lại bắt đầu kéo tôi đi chỗ này chỗ nọ chơi.

Kế hoạch đã vẽ ra bị vứt hết ra sau đầu.

“Tối nay đi chợ đêm nhé?”

“Không đi, tối nay phải học.

Tốt nghiệp xong phải thi bác sĩ trợ lý, còn chuẩn bị thi cao học nữa.

Chính em mà?”

Cô ấy gãi đầu, nghiêng đầu, há miệng, đầu lưỡi khẽ liếm lên chiếc răng nanh nhọn—đây là tác quen thuộc mỗi khi ấy vừa bực vừa buồn .

Thấy tôi ngồi ngay ngắn trước bàn học, ấy bèn giật tờ kế hoạch trên tường xuống, ngồi lên đùi tôi, vừa xé kế hoạch ra từng mảnh, vừa nũng nịu:

“Chồng ơi ~~~”

Làm gì có người đàn ông nào chịu nổi kiểu này chứ.

**Đi chợ đêm thì đi!

Em muốn đi mặt trăng, cũng đưa em đi!**

Phía nam phố Vương Phủ Tỉnh, có một quán mì cắt tay.

Mì ở đó—tuyệt phẩm.

Mỗi lần đi chợ đêm, hai đứa đều phải ăn một bát.

Đang ăn ngon lành, điện thoại vợ tôi reo lên.

Là bố ấy gọi.

Tôi ghé tai lại nghe, âm thanh quá nhỏ, nghe không rõ lắm.

“Anh trai con mùng Bảy tháng sau cưới vợ, về nhà đi.”

Khoé môi vợ tôi—đỏ bừng vì cay—khẽ nhếch lên.

Sau lần cãi nhau ầm ĩ trước đó, đây là lần đầu tiên bố vợ chủ gọi cho ấy.

“Con sẽ về.

Nhưng con dẫn XXX về cùng.

Bố không chuyện với ấy.”

“Con dẫn nó về gì?!”

“Chồng con, con không dẫn về à?”

Ngay sau đó, từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít vào thật mạnh, âm thanh lớn đến mức cả quán mì cũng không át nổi.

“Hai đứa có tổ chức cưới đâu, gọi cái gì mà chồng?!

Thằng em trai con chuyện còn chưa đủ mất mặt à?”

“Thế con gọi ấy là gì?”

“Gọi là trai!”

Nhà có nên đi phong bì mừng cưới không?

Trở thành chủ đề nóng nhất của hai đứa trước đám cưới của vợ.

Mẹ tôi đã đưa tiền rồi.

Nhưng có nên đi phong bì hay không, vẫn phải do hai đứa quyết định.

Mà chúng tôi… không có chút kinh nghiệm nào về khoản này.

Suy nghĩ suốt nửa tháng, trước ngày lên đường vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng.

“Không thì hỏi bố em thử xem?”

Tôi lầm bầm một câu, phản ứng của ấy, có vẻ không phải là một ý hay.

“Hỏi kiểu gì bây giờ? Chẳng lẽ thẳng ‘Ơ, nhà XXX có định đi tiền mừng không?’ à? Nghe sai quá.”

Theo luật, chúng tôi đã là vợ chồng, theo phong tục, vẫn chưa cưới hỏi chính thức—đúng là một huống rối rắm.

“Dù sao cũng hỏi thử đi.”

Vợ tôi cân nhắc một lúc, rồi gọi điện.

Kết quả nhận là một câu: “Tùy.”

Xem ra, để có sự chấp nhận của bố vợ không phải chuyện đơn giản.

Hôm đám cưới, trời khá lạnh.

Cuối tháng Chạp, gió đông thổi buốt da.

Không có gì , tôi trở nên lạc lõng giữa đám đông bận rộn.

Không phải tôi lười—mà là tôi thật sự không biết phải gì, cũng không ai giao việc cho tôi cả.

Thấy tôi đứng thừa thãi, vợ bảo tôi theo thằng em vợ ra đầu cầu phía nam đốt pháo.

Cây cầu đó là cửa ngõ vào làng.

Tôi và thằng nhóc tóc vàng hoe—tức thằng em vợ—cùng nhau bày pháo lên.

“Anh, nhà ăn gì thế?”

Tôi vừa đặt mấy quả pháo vừa đáp:

“Bố Đông y, mẹ có một xưởng may nhỏ.”

“Ồ, thế là cũng có tiền đấy nhỉ?”

“Không bằng nhà em đâu. Xưởng may nhỏ, lợi nhuận thấp.

Nhà em chở hóa chất, tiền mới nhiều ấy.”

Ban đầu, tôi nghĩ đây chỉ là một cuộc tâng bốc thương mại qua lại.

Nhưng chỉ sau vài phút, tôi nhận ra tôi hoàn toàn không phải đối thủ của nó.

Nó moi móc thông tin gia đình tôi cực kỳ trơn tru.

“Anh, cho em vay ít tiền đi.”

Câu chuyện bỗng rẽ ngoặt gắt như góc cua tay áo.

Giọng điệu của nó bình thản đến mức khó tin, cứ như đang nhờ đồng nghiệp mua giúp bữa trưa.

“500 tệ thôi, đảm bảo không thiệt.”

Thời đó, một bát mì cắt tay to tướng kèm thịt kho cũng chỉ có 9 tệ— mà nó mở miệng hỏi 500 tệ.

Tôi lắc đầu.

Nó liền khoác vai tôi, ghé sát lại.

“300 cũng , cho em vay đi, về em trả chị em.”

Đã hứa sẽ trả thì… tôi cũng không còn lý do từ chối.

Lần đầu tiên mở miệng nhờ vả, còn gọi tôi là “, ” liên tục, tôi cũng không tiện chối từ.

Tôi lấy ví ra.

Tất cả tiền chẵn đều nằm một bên, dễ nhận thấy.

Chưa kịp phản ứng, nó đã nhanh tay rút sạch mấy tờ 100 tệ.

“Đây có phải là có tiền không?”

Nói xong, nó dúi hai tờ lẻ vào tay tôi, nhét 500 tệ vào túi, rồi chạy mất.

Tôi ngơ ngác theo, thấy nó leo lên một chiếc xe khách nhỏ, phóng đi mất hút.

Lần đầu gặp, mất bật lửa.

Lần thứ hai, mất 500 tệ.

Có vẻ mỗi lần gặp nó, tôi lại mất một thứ gì đó.

Lúc đó, tôi nghĩ phải ngay với vợ về chuyện này.

Nhưng đúng lúc đó, đoàn xe rước dâu tới.

Pháo nổ, kèn trống nổi lên, không khí vui vẻ bùng lên—thế là tôi quên sạch.