“Hả? A… ừm…”

Vợ tôi cũng ngồi bật dậy, trừng mắt tôi chằm chằm.

Sau một tràng trách móc dài nửa tiếng, mẹ tôi hạ lệnh:

“Hai đứa hôm nay, trước khi trời tối, lập tức đến Bệnh viện số 2 ở Chương Điền, Truy Bác!”

“Hả? Sao lại thế?”

“Nó có thai rồi mà vẫn ở một mình à? Mau đi đi! Mẹ với bố con còn nhiều chuyện phải lo nữa! Đừng có mà chậm trễ!”

Mẹ cúp máy cái rụp.

Tôi quay qua vợ, xoa cằm suy nghĩ.

“Rốt cuộc em đã với ai thế?”

“Em chỉ nhắc qua một lần với bố em thôi.”

“Thế sao bây giờ…”

“Chắc là trường báo rồi, đồ ngốc! Có khi bố với bố em đã liên lạc với nhau rồi cũng nên.”

Tôi bắt đầu xoa trán, xong xuống bụng vợ, chợt nghĩ ra một ý tưởng.

“Hay là… mình giả thành thật đi, chắc vẫn còn kịp đấy?”

Vợ tôi bật , lăn một vòng né khỏi tôi, rồi lắc đầu quầy quậy:

“Không ! Không !

Lúc trước là em bị dồn vào thế bí quá nên mới lỡ miệng, nếu bây giờ mình thật thì khác gì lừa đảo có chủ đích?!

Không ! Tuyệt đối không !”

Bốn mắt nhau, ấy đặt tay lên cục u trên trán tôi, dịu dàng :

“Chúng ta cần thay đổi suy nghĩ bảo thủ của bố em.

Mẹ tuy nóng tính là người biết lẽ phải, bà ấy không phải là rào cản của chúng ta.

Vậy nên, mình không cần giả vờ có bầu đâu.

Một cuộc hôn nhân chỉ thực sự bền vững khi có sự chúc phúc từ cha mẹ.”

Nhìn vào đôi mắt trong veo như có thể gột rửa mọi thứ của ấy, tôi khẽ gật đầu.

Sau đó, tôi chui đầu vào hõm cổ ấy, hít hà mấy hơi liền, ấy khúc khích vì nhột.

“Thôi nào, đi thôi!”

Truy Bác là một nơi rất tuyệt, đặc biệt là khu Chương Điền.

Vừa ra khỏi ga tàu, tìm một chiếc xe ba bánh, bị chém đẹp mất ba mươi tệ.

Cuối cùng, bác tài cũng đưa chúng tôi đến Bệnh viện số 2, chỉ cách vài con phố.

Trong bãi đỗ xe, tôi thấy chiếc Passat của nhà mình.

Bên cạnh xe là mẹ tôi, khoanh tay đứng đó, và bố tôi vẫn với cái vẻ lười nhác muôn thuở.

“Đầu mày bị sao thế?”

Mẹ tôi hỏi thẳng luôn.

Tôi bảo là bị đập vào đâu đó, rồi giải thích đơn giản về vụ “có bầu” chỉ là hiểu lầm.

“Thật sự không có bầu à?”

Mẹ tôi trừng mắt vợ tôi.

Cô ấy lí nhí: “Mẹ, thật sự không có.”

Rồi bắt đầu kể từ lúc ấy chuẩn bị “trộm” tờ hộ khẩu ra sao, diễn biến câu chuyện thế nào.

Bố tôi nghe rất chăm , mẹ tôi thì… chắc từ lúc vợ tôi gọi “mẹ” là bà ấy không nghe lọt tai thêm chữ nào nữa.

Biểu cảm trên mặt bà lúc đó thực sự khó mà tả nổi.

Khóe miệng thì trễ xuống, mấy nếp nhăn nhỏ ở mép lại kéo lên cao.

Chúng tôi ăn tối ở một nhà hàng treo đầy đèn lồng đỏ.

Mà thật ra ở khu đó, chỗ nào cũng treo đầy đèn lồng đỏ, tôi chẳng nhớ rõ quán tên gì.

Hôm đó còn có một người xa lạ đi ăn cùng— của bố tôi, sếp nhỏ ở Bệnh viện số 2.

Bữa ăn đó không có gì đáng , mục đích chủ yếu là đi nhờ vả để sắp xếp cho hai đứa thực tập cùng một chỗ.

Ăn xong, mẹ tôi kéo vợ tôi đi dạo loanh quanh ở khu trung tâm.

Bà bảo tôi đưa bố về phòng khách sạn trước.

Sau một ngày chạy tới chạy lui, tôi mệt muốn xỉu.

Chưa kịp đợi họ về, tôi đã thiếp đi ngay trên sofa trong phòng bố tôi.

Sáng hôm sau, tiếng gõ cửa đánh thức tôi dậy.

Liếc qua thấy bố tôi vẫn đang ngáy ầm ầm trên giường.

Tôi ra mở cửa, thấy vợ tôi xách một hộp giày, nhảy cẫng lên đầy sốt ruột.

“Sao thế?”

“Đôi giày cao gót mẹ mua cho em tối qua sáng nay đi thử thì phát hiện gót bị hỏng!”

Đó là một đôi cao gót tròn mũi màu xanh nhạt, bề mặt bóng loáng, lấp lánh những hạt bạc nhỏ.

Tôi cầm lên xem thử, lật ngược lại, phần đế nhỏ dưới gót bị rơi mất.

“Sao lại thế này… Mua ở đâu? Bao nhiêu tiền?”

“Ba trăm sáu mươi tệ.”

“Ở đâu? Đến đó tìm họ chuyện!”

Cô ấy địa chỉ—một cửa hàng giày ở góc đông bắc giao giữa phố ẩm thực và đường Tây Nhị.

(Giờ tôi quên mất tên cửa hàng rồi, mới xem lại bản đồ thì chỗ đó bây giờ thành chợ nông sản rồi.)

Đến nơi, cửa hàng vừa mở cửa.

Vợ tôi xách giày vào phản ánh với nhân viên, nhân viên giày đã đi rồi thì không đổi .

Thực tế, đôi giày đó mới chỉ đi một lần trong khách sạn mà đã hỏng.

Nghĩ lại, chắc chắn là hàng mẫu bị tráo thành hàng mới bán ra, họ không muốn nhận lại.

Vợ tôi nóng nảy, mặt đỏ bừng, cố gắng lý lẽ.

Nhưng tôi kéo ấy lại, cầm hộp giày, quay sang nhân viên, :

“Mua tối qua đi đúng một lần, chưa bước ra khỏi phòng khách sạn, mà không đổi ?”

Nhân viên lắc đầu:

“Không , dưới đế có dấu đi rồi, không thể đổi.”

Tôi thử.

Cái gọi là “dấu đi” chỉ là mấy vết nhỏ từ lúc thử giày.

“Được thôi.”

Tôi đáp gọn, xách đôi giày bước ra cửa hàng.

Vợ tôi lo lắng kéo tôi lại, tôi chỉ :

“Về sau, gặp kẻ không biết lý lẽ, mình cũng không cần lý lẽ với họ.

Chuyện không lý lẽ trong nhà, cứ để lo!”

Nói xong, tôi đứng ngay cửa hàng, giơ đôi giày lên, bắt đầu lớn:

“Giày ở đây đi một lần gãy gót! Đi hai lần trật chân! Đừng ai mua!”

Tôi cũng không nhớ mình còn gì nữa.

Chỉ biết cứ có ai định bước vào cửa hàng, tôi lại xông tới:

“Chị ơi! Giày ở đây đó, em mới đi có một lần đã hỏng, họ còn không chịu đổi, chị dám mua không?”

Mới mười phút, bảo vệ xuất hiện.

Nhưng bảo vệ cũng chẳng gì .

Tôi chỉ tay lên đầu:

“Anh đừng có vào tôi! Nhìn cái đầu tôi đây này, mà chọc tôi, tôi lăn ra đây nằm liền!”

Cục u trên trán tôi dù đã bớt sưng, vẫn đỏ lừ, cũng thấy đau giùm.

Vợ tôi đỏ mặt, lùi ra sau, tôi “ăn vạ” mà không nổi lời nào.

Cuối cùng, quản lý cửa hàng phải ra mặt.

Ông ta bảo muốn tìm chỗ khác chuyện.

Tôi khoát tay:

“Không cần chuyện gì cả.

Muốn đổi thì đổi, muốn trả thì trả.

Không bàn bạc gì hết!”

Làm ầm cả buổi, cuối cùng họ cũng chịu trả tiền.

Chẳng hiểu họ cố chấp gì, để cuối cùng vẫn phải hoàn lại.

Trên phố ẩm thực, vợ tôi vừa nhai xiên chả nướng, vừa :

“Em tưởng chỉ biết hét ‘Mẹ ơi! Chuyển tiền!’ thôi chứ?”

Giữa phố đông người, tôi cũng ngại “xử lý” ấy ngay tại chỗ.

Tôi kéo ấy rẽ vào con đường nhỏ dẫn ra đại lộ chính gần phủ Tề Vương.

Trên đại lộ chính, chiếc Passat của nhà tôi đỗ ngay đó.

“Đi thôi, cho hai đứa một căn hộ, qua xem đi.”

Đó là một khu tái định cư đối diện chợ nhỏ, hình như tên là Cửu Cấp hay Cửu Tập gì đó, tôi không nhớ rõ lắm.

Nhìn căn hộ hai phòng ngủ, hai phòng khách trước mặt, tôi trợn tròn mắt.

“Mẹ… gì mà hoành tráng thế này?”

“Tiếu Tiếu có bầu rồi, phải ở nơi tử tế một chút chứ.”

“Nhưng con đã giải thích rồi mà… Cô ấy không có bầu đâu.”

Mẹ tôi khan hai tiếng, rồi :

“Không có à? Không có mà bố ấy gọi hết cuộc này đến cuộc khác, sốt hết cả ruột?”

“Sao mẹ lại chỉ tin điều xấu mà không tin điều tốt ?”

“Mẹ luôn chuẩn bị sẵn tinh thần cho huống xấu nhất.

Cả đời mẹ đều sống như .

Nếu Tiếu Tiếu không có bầu, thì coi như cải thiện điều kiện sống cho hai đứa.

Tiền nhà cũng chẳng đáng bao nhiêu.”

Vừa , mẹ tôi vừa đi hết phòng này sang phòng khác xem xét.

Còn bố tôi vẫn với vẻ lười nhác đó, ngồi phịch xuống chiếc sofa cũ kỹ có dấu hiệu đã qua sử dụng.

“Chà… Mẹ, con có thể cho lại một phòng không?”

Vợ tôi tan bầu không khí im lặng trong phòng.

“Được chứ. Nếu thật sự không có bầu, thì có thể cho chung…”

Nhưng mẹ tôi vẫn hỏi lại: “Mà này, con thực sự không có bầu à?”

Giọng bà có chút thất vọng.

Vợ tôi nghĩ một chút, rồi dịu dàng :

“Mẹ à, con biết mẹ thương con lắm.

Nhưng chuyện có con là chuyện của cả hai đứa con, tụi con phải thực sự sẵn sàng thì mới tính đến.”

Mẹ tôi thở dài, liếc sang bố tôi.

“Hồi đó mà mẹ cũng nghĩ như con, chắc mẹ đã học xong lớp tại chức, không để cái thằng khốn này chiếm lợi rồi.”

Bố tôi gõ nhẹ vào tay ghế sofa, đưa mắt quanh để che đi vẻ lúng túng.

“Này, có con cái đứng đây đấy, em linh tinh gì …”

Mẹ tôi vẫn cứ trách móc bố tôi như mọi khi, như thể đang nhắc lại chuyện cũ nào đó.

Tôi khoác vai vợ, kéo ấy vào phòng ngủ.

Nhìn qua ô cửa sổ chưa có rèm, tôi thấy những tòa nhà cao tầng bên ngoài.

“Ngay cả rèm cửa cũng chưa có… Anh cảm thấy có lỗi với em quá.”

Vợ tôi khẽ , lắc đầu.

“Anh biết không, từ nhỏ đến lớn, em mặc đồ cũ của trai, dùng đồ thừa của trai.

Nhưng bây giờ, cuối cùng em cũng có một thứ mà em thực sự thích, và nó thuộc về riêng em.”

“Gì cơ?”

“Anh đó.”

Chúng tôi giỡn một chút quanh chủ đề “ có phải là đồ vật không”.

Sau đó, tôi vòng tay ôm lấy eo ấy, hai trán chạm vào nhau, mũi kề mũi.

“Thế còn bố em thì sao? Mình không thể cứ thế mà mặc kệ ông ấy .”

“Ừ nhỉ… Không biết trai em thương lượng tiền sính lễ thế nào rồi.

Nếu suôn sẻ, họ cưới xong thì đến lượt mình.”

Những ngày chưa cưới hỏi, chưa giường tủ, chưa nồi niêu xoong chảo, đến cả gia vị cũng không có…

Về sau, chúng tôi gọi khoảng thời gian này là “thời kỳ tân hôn giả”.

Lúc đầu thì ổn.

Dù chỉ có một tấm nệm dày, trong những đêm tối lờ mờ, chúng tôi vẫn tìm niềm vui mà cả hai đều thích.

Nhưng lâu dài thì không ổn nữa.

Dù có mãnh liệt đến đâu, cũng không chịu nổi tần suất “giải tỏa” quá cao.

May mà việc điều chỉnh chỗ thực tập xong xuôi nhanh chóng, chúng tôi lại có việc khác để .

Chung sống và đương là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Nhưng lúc đó, chúng tôi đâu có biết.

Chỉ nghĩ đơn giản: chỉ cần có , dù sống trong cái chuồng chó cũng .

Nhưng thực tế không đơn giản như .

Mẹ tôi đưa cho hai đứa một khoản tiền, bảo đi mua mấy đồ dùng cơ bản và nội thất.

Thế là chúng tôi đến Hồng Tinh Mỹ Khải Long—một trung tâm nội thất lớn.

Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế nào là “Tự lập rồi mới thấy mọi thứ đắt đỏ.”

Không phải vì không đủ tiền, mà là vì chúng tôi phát hiện ra…

Một cái giường cũng có giá cả mấy ngàn tệ!

“Không đâu.

Mình học y, sau này phải tự kiếm tiền.

Còn cả một chặng đường dài phía trước.

Nếu cứ dựa dẫm vào bố mẹ, thì khác gì bắt họ trâu ngựa cho mình?”

Vợ tôi .

Nhưng tôi nhận ra trong mắt ấy có chút tiếc nuối.

Hôm đó là thứ Bảy, chúng tôi đi dạo suốt cả ngày.

Chỗ nào rẻ, chỗ nào đang giảm giá, chúng tôi đều mò tới.

Nhưng dù tiết kiệm đến đâu, những con số ghi trong cuốn sổ tay của vợ tôi vẫn khiến ấy lắc đầu.

“Có một số thứ, chỉ cần có là , đúng không? Mình chỉ ở đây đến khi thực tập xong thôi.”

Tôi .

Vợ tôi im lặng gật đầu.

“Chỉ một năm rưỡi, không cần mua mấy thứ cồng kềnh không mang đi .”

“Nhưng không muốn để em ngủ dưới sàn nệm, cũng không muốn thấy em phải ngồi xổm rót nước uống.”

“Em cũng không muốn. Nhưng không sao, chỉ một năm rưỡi, đâu phải cả đời.”

Câu này còn có tác dụng hơn cả mười lần “Anh em.”

Tôi vắt óc nghĩ ra một phương án dung hòa.

Chợ đồ cũ.