2.

Tôi rất ghét mẹ.

Vì bà đã 42 tuổi mới sinh ra tôi.

42 tuổi, có người đã bà nội, còn bà thì mới lần đầu mẹ.

Mẹ đối xử với tôi rất tốt, dồn hết thương cho tôi.

Năm tôi 3 tuổi, bố qua đời trong một vụ tai nạn giao thông, để lại mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn.

Mẹ từng có một công việc ổn định, sau khi đơn vị cải tổ, công việc ổn định ấy chẳng còn vững chắc nữa. Bà bị điều chuyển đến một bộ phận khác, rồi bộ phận đó lại bị sát nhập vào một công ty tư nhân. Sau cùng, công ty tuyên bố sản, mẹ cũng bị sa thải theo.

Lúc đó, bà vừa mới sinh tôi, đã 43 tuổi rồi, chẳng thể nào xin một công việc mới. Vậy nên bà quyết định ở nhà mẹ toàn thời gian.

Cuộc sống cứ thế trôi qua vài năm, rồi đột ngột, bố mất vì tai nạn, bỏ lại một người mẹ không có việc và một đứa trẻ đang chờ bú sữa.

Khi đó, mẹ đã 45 tuổi.

Ông nội, bà nội, ông ngoại lần lượt qua đời, chỉ còn một bà ngoại già yếu.

Bà ngoại không thể tự chăm sóc bản thân, chứ đừng đến chuyện trông trẻ. Ngược lại, còn cần mẹ tôi chu cấp tiền thuốc men.

May mắn thay, mẹ tôi còn có một người trai – cậu tôi.

Cậu rất tốt, hiểu hoàn cảnh khó khăn của mẹ nên tự nguyện gánh vác việc phụng dưỡng bà ngoại, không để mẹ phải lo tiền bạc. Một phần cũng vì quan niệm truyền thống: Nhà cửa, tài sản để lại cho con trai, thì con trai phải có trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ.

Không có công việc, không ai giúp chăm con, mẹ tôi rơi vào cảnh vô cùng chật vật. Nhưng may mắn là trước đó mẹ và bố có thói quen tiết kiệm.

42 tuổi mới sinh con, trước đó đã đi hàng chục năm trời, chỉ cần không tiêu xài hoang phí, kiểu gì cũng để dành một khoản tiền kha khá.

Bà gạt bỏ thể diện, bắt đầu những công việc lao tay chân: Làm lao công, chạy việc vặt, giao hàng, ship đồ ăn…

Ở độ tuổi của bà, chỉ có thể tìm những công việc như .

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ.

Mẹ thích nhất là shipper giao đồ ăn, vì có thể chở tôi đi cùng. Bà mua một chiếc xe máy điện màu hồng, tôi ngồi ở yên sau.

Có lần bà lén với tôi:

“Tâm Tâm à, mẹ thích màu hồng nhất đấy. Nhưng mẹ không dám với ai, vì mẹ sắp 50 tuổi rồi mà.”

Bà còn dán lên xe mấy hình dán hoạt hình mà tôi thích, rồi cả hình Ngao Bính và Na Tra nữa.

Bà :

“Tâm Tâm, mẹ thích hai đứa này lắm, mẹ không thể ra. Vì mẹ sắp 50 tuổi rồi mà. Nếu có ai hỏi, con là do con muốn dán nhé? Con giúp mẹ không?”

Tôi gật đầu đồng ý ngay lập tức.

Vì trên xe có hình mấy mèo mà tôi cực kỳ thích, còn cái gì mà Na Tra với Ngao Bính, tôi không quan tâm lắm.

Nhưng tôi thích mẹ nhất, nên tôi sẽ giúp mẹ!

Có một lần, khi mẹ đi giao đồ ăn, tôi ngồi trên xe vừa đợi vừa ăn kẹo mút. Hai người qua đường chỉ vào xe của mẹ mà lên:

“Ôi trời, quê quá đi mất! Na Tra 2 là phim hoạt hình năm 2025 mà? Đã hơn chục năm rồi, ai còn dán mấy hình hoạt hình lỗi thời này lên xe nữa chứ?”

Tôi lập tức phản bác, rất to:

“Mẹ bảo, nếu có ai hỏi thì con phải là do con muốn dán, không là mẹ thích dán!”

Hai người kia rộ lên, xoa đầu tôi rồi còn định cho tôi kẹo. Tôi lập tức quay đi, né tránh:

“Mẹ dặn là không ăn kẹo của người lạ!”

Họ bật :

“Bé ngoan quá. Xin lỗi nhé, vừa rồi bọn sai rồi. Giờ kỹ lại, Na Tra và Ngao Bính trông cũng ngầu lắm, chẳng hề quê chút nào!”

Tôi hài lòng gật đầu:

“Được rồi, tôi tha thứ cho hai người!”

Mẹ quay lại sau khi giao hàng xong. Bà rất nhanh, bảo tôi đợi 5 phút thôi, thực tế chỉ mất có 3 phút là bà đã chạy về rồi.

Tôi kể cho mẹ nghe chuyện vừa xảy ra. Mẹ xoa trán khổ, cúi xuống hôn lên má tôi:

“Tâm Tâm tốt lắm.”

Tôi cũng hôn lên gương mặt đẫm mồ hôi của mẹ, trong lòng nghĩ:

Mình thích mẹ nhất trên đời!

Sau lần đó, mẹ không dám để tôi ngồi ngoài một mình nữa. Bất kể đi đâu, mẹ cũng đưa tôi theo.

Tuy nhiên, có những lúc tôi cảm thấy chán ghét việc phải chạy lòng vòng khắp nơi như . Có những lúc tôi ngang bướng, giãy giụa, nhất quyết không chịu đi.

Mẹ ngồi xổm xuống, dịu dàng :

“Tâm Tâm, lại đây, để mẹ cõng con nhé.”

Mẹ muốn cõng tôi kìa!

Tôi vui sướng nhảy lên lưng mẹ.

Bà mặc chiếc áo đồng phục dày cộp của nhân viên giao hàng, một tay ôm chặt lấy tôi, một tay xách theo túi đồ ăn. Trên lưng đẫm mồ hôi, bà gắng sức leo lên từng bậc cầu thang, hơi thở dồn dập.

Lúc ấy, tôi không hề cảm thấy mẹ vất vả. Bởi vì thỉnh thoảng, bà vẫn có thể vừa cõng tôi vừa hát. Hát một đoạn, bà sẽ dừng lại đứng yên, thở dốc một lúc, rồi lại tiếp tục cõng tôi, tiếp tục hát.

Trong ký ức của tôi, bà luôn với tôi.

Bà còn bảo rằng:

“Chạy xe điện đón gió vui lắm! Làm shipper giao đồ ăn vừa nhẹ nhàng lại tự do.”

Những lời đó khắc sâu vào tâm trí tôi, đến mức tôi từng nghĩ rằng shipper chính là công việc tuyệt vời nhất trên thế gian.

Nhưng khi lớn lên và nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi mới hiểu mẹ đã phải cực khổ đến nhường nào.

Ban đầu, tôi rất biết ơn, theo thời gian trôi qua lòng biết ơn ấy dần dần biến thành oán hận.

3.

Hồi nhỏ, tôi không hiểu chuyện, mà mẹ lại rất giỏi dỗ dành. Vì thế, tôi từng nghĩ thế giới này rất đẹp.

Nhưng rồi tôi dần lớn lên, bắt đầu đi học tiểu học.

Lúc ấy, mẹ gần 50 tuổi rồi.

Bạn cùng lớp nhạo tôi:

“Oa, mẹ của An Tâm già quá kìa! Mẹ của An Tâm là bà nội đúng không?”

Lần đầu tiên, tôi nhận ra mẹ là một bà mẹ già, tóc bà đã bạc trắng.

Bao năm vất vả mưu sinh giữa mưa nắng, bà già đi rất nhanh. Tóc trắng xóa, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

So với mẹ của bè, bà thực sự vừa già vừa xấu.

Nhiều lần, mẹ đến đón tôi hoặc đi họp phụ huynh, có không biết, liền hỏi:

“Đây là bà nội hay bà ngoại của ?”

Tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng, miễn cưỡng trả lời:

“…Là mẹ tớ.”

Bạn bè kinh ngạc.

Những ánh mắt sững sờ, những lời bàn tán sau lưng, thậm chí là những tiếng cợt ngay trước mặt—tôi không thể chịu nổi.

Trẻ con thường so sánh cha mẹ với nhau.

Nếu mẹ tôi có một công việc tốt, kiếm nhiều tiền, hoặc bà xinh đẹp, biết chăm sóc bản thân, ít ra tôi cũng không đến nỗi mất mặt.

Nhưng nghĩ kỹ lại, mẹ chẳng có gì đáng để tự hào.

Bà nghèo, bà xấu, bà già.

Bà thậm chí không có một tài năng gì đặc biệt để tôi có thể tự hào khoe với bè.

Còn những khuyết điểm của bà lại rõ ràng như một vết hói trên đầu—ai cũng thấy, không thể nào che giấu.

Tôi đã từng khóc lóc trách móc bà, bà dịu dàng an ủi:

“Mẹ nấu ăn rất ngon, còn sủi cảo rất khéo nữa.”

Phải, đúng là như .

Nhưng điều đó thì sao chứ? Nói ra chỉ càng khiến người ta nhạo thêm.

Và đúng như tôi dự đoán—tôi đã bị nhạo.

Tôi khóc chạy về nhà, nghe tôi than vãn xong, nụ của mẹ trở nên vô cùng gượng gạo.

Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng không muốn đi học, vì cứ đến trường là bị bè nhạo. Mẹ nhăn nhó lo lắng, bà nghĩ đủ cách để dỗ dành tôi, khuyến khích tôi đến lớp, tôi nhất quyết không chịu đi.

Cuối cùng, mẹ nghĩ ra một “mẹo vặt” lươn lẹo.

Một ngày nọ, bà đột nhiên với tôi:

“Tâm Tâm, mẹ cho con nghe, mẹ không phải là người già nhất đâu!”

Tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên:

“Thật ạ?”

Bà gật đầu:

“Mẹ của Trương Lưu Phúc đã 45 tuổi rồi đấy.”

Tôi thất vọng:

“Nhưng bà ấy vẫn trẻ hơn mẹ mà.”

Mẹ ranh mãnh:

“Nhưng bố của Trương Lưu Phúc đã 70 tuổi rồi đấy!”

Tôi lập tức nín khóc.

Mẹ tiếp tục:

“Con thấy không, bố của Trương Lưu Phúc còn già hơn mẹ rất nhiều, mà ấy vẫn đi học bình thường. Nên con cũng phải đi học chứ!”

Tôi nghĩ ngợi một lúc, cảm thấy mẹ rất có lý. Thế là tôi dũng cảm quay lại trường.

Từ đó, mỗi khi có ai chế giễu mẹ tôi già, tôi sẽ đáp trả ngay:

“Bố của Trương Lưu Phúc đã 70 tuổi rồi, mẹ tôi đâu phải già nhất!”

Bạn bè ngơ ngác nhau:

“Ừ nhỉ?”

Nhưng Trương Lưu Phúc nghe thấy, liền tức tối lao đến mắng tôi. Chúng tôi xông vào đánh nhau, kết quả cả hai đều bị gọi phụ huynh.

Mẹ tôi vội vã chạy đến, kéo tôi sang một bên trách móc:

“Mẹ đã bảo con không ra rồi mà!”

Tôi khóc lóc phân bua:

“Bạn bè cứ con, bảo mẹ già lắm, con tức quá! Hơn nữa, con nghe thấy Chu Đào và mấy người khác cũng bàn tán chuyện bố của Trương Lưu Phúc lớn tuổi, con chỉ ra thôi, không phải con là người đầu tiên nhắc đến mà!”

Nghe , mẹ của Trương Lưu Phúc đột nhiên trông bớt khó chịu hẳn.

Hóa ra, Trương Lưu Phúc học lớp bên cạnh. Hằng ngày, mẹ của cậu ấy đến đón cậu ta.

Bà ấy chăm sóc bản thân rất tốt, chẳng ai ra bà đã 45 tuổi, càng không ai biết bố của Trương Lưu Phúc thực ra đã 70 tuổi.

Trong lúc tôi đình công không chịu đi học, bí mật này đã bị lộ.

Chu Đào và đám bắt đầu lan truyền tin tức, cả lớp đều biết chuyện bố của Trương Lưu Phúc lớn tuổi như ông nội. Sau đó, tôi và Trương Lưu Phúc cùng ngồi trên chiếc ghế nhỏ, lau nước mắt, còn hai bà mẹ vào trong phòng gặp giáo viên.

Không biết họ đã chuyện gì, chỉ thấy khi bước ra, họ nhau bằng ánh mắt đồng cảm sâu sắc.

Cuối cùng, hai bà mẹ “già” bị con mình oán trách ở trường học đã quyết định—hòa bình chung sống!

Sau đó, một cách kỳ lạ, tôi và Trương Lưu Phúc trở thành bè.

Cả hai chúng tôi đều bị bè xa lánh, nhạo vì có cha mẹ quá già, nên việc chúng tôi thân thiết với nhau cũng là điều dễ hiểu.

Chúng tôi không nhau, chỉ là bè. Bởi vì chúng tôi đều ghét cha mẹ già của mình, cảm thấy họ là một sự xấu hổ. Nhìn thấy nhau, chúng tôi giống như đang soi gương— thấy chính mình.

Chúng tôi chán ghét chính bản thân mình, thì sao có thể thích đối phương chứ?

Không những không muốn nhau, mà chúng tôi còn rất thích đâm chọc, cà khịa nhau không thương tiếc.

Tôi và Trương Lưu Phúc kẻ tám lạng, người nửa cân.

Cậu ta giàu, tôi nghèo.

Nhưng bố cậu ta già hơn mẹ tôi rất nhiều, và hơn hết, tên của cậu ta khó nghe chết đi . Mỗi lần có ai đó gọi to “Trương Lưu Phúc!”, cậu ta lại cau mày, bực bội, trông như muốn phát điên.

Thực ra, cậu ấy cao ráo, đẹp trai, lông mày rậm, mắt to sáng, cái tên đó đã hủy cả hình tượng của cậu ấy.

Cậu ấy cay đắng :

“Tớ không bao giờ có thể trở thành nam chính trong truyện ngôn . Không có nam chính nào lại tên là Trương Lưu Phúc cả.”

Cái tên này là do bố già của cậu ấy đặt.

Người già thường thích đặt tên theo kiểu phúc lộc, đâu biết rằng cái tên này đã khiến con trai họ bị trêu chọc suốt bao năm.

Cậu ta thề rằng sau khi tốt nghiệp cấp ba, nhất định sẽ đi đổi tên.

Tôi hỏi: “Vậy cậu định đổi thành tên gì?”

Cậu ấy :

“Trương Kiên Cường.”

Chúng tôi lên .

Bố của Trương Lưu Phúc đã kết hôn ba lần, mẹ cậu ấy là vợ hai. Cậu ấy có tận năm chị, người cả bằng tuổi mẹ cậu ấy.

Đây chính là nỗi đau lớn nhất của cậu ấy. Mỗi lần họp mặt gia đình, cậu ấy đều cảm thấy vô cùng khó chịu.

Có lẽ, hạnh phúc là một thứ mang tính so sánh.

Nhìn vào hoàn cảnh của Trương Lưu Phúc, tôi bỗng cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, không còn quá cay cú về chuyện của mẹ nữa.

Nhưng—cảm giác an ủi tạm bợ này chẳng kéo dài bao lâu.