Trương Tân Trúc vội rót nước từ bình giữ nhiệt, đưa cho dì Đinh.

Dì nhấp một ngụm nước, rồi xuống tay tôi, tiếp tục kể: “Sau đó, một ngày nọ, có người vào rừng săn cáo, nghe thấy tiếng thảm thiết nên ghé lại xem, rồi báo với công an. Khi ấy, những người trốn trong núi phần lớn là để tránh bị bắt vì vi phạm chính sách sinh con.”

“Người báo án , ở đó m.á.u chảy khắp nơi. Công an nghĩ có thể là một thai phụ sắp sinh, sợ có chuyện không may nên họ gọi chúng tôi cùng với người bên trạm y tế đi kiểm tra, sợ có người mất mạng.” Dì Đinh ôm chặt bình giữ nhiệt, tay dì bắt đầu run rẩy.

Trương Tân Trúc đưa tay giữ lấy tay dì, bình giữ nhiệt còn chưa bị đổ ra.

Dì như hít một hơi thật mạnh, sau đó tôi và : “Khi tôi đến nơi, đó là một hang bị đào sâu vào núi, bên ngoài che bằng cành cây. Bên trong, trên mặt đất chỉ có ít củi và một cái chăn cũ. Một bé chừng mười mấy tuổi nằm cạnh đống củi, toàn thân bê bết máu, cả tay và chân chỉ còn trơ ;ại xương.”

“Có rất nhiều con rắn nhỏ bằng ngón tay cái, bò ra bò vào các vết thương trên người bé. Những con rắn đó trắng bệch như vừa lột da, trông giống như con lươn chui ra từ bùn khi người ta đào đất. Chúng bò vào các vết thịt còn sót lại trên người bé.” Dì Đinh , môi bà không ngừng mím chặt, nuốt nước bọt liên tục.

Dì ôm chặt bình giữ nhiệt, cẩn thận nhấp một ngụm nước: “Trên cổ bé còn một sợi dây thừng, trói chặt bé trong hang. Mẹ bé nằm trong chăn, bụng căng phồng to lớn. Khi chúng tôi đến nơi, bà ấy vẫn còn… vẫn còn…”

Dì Đinh đến đây, đột ngột đẩy bình giữ nhiệt ra, rồi chạy thẳng vào nhà vệ sinh, nôn mửa không ngừng.

6

Tôi nghe tiếng dì Đinh trong nhà vệ sinh nôn mửa không ngừng, trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh mẹ tôi khi hút m.á.u từ chiếc chiếu đẫm máu, cùng cảnh bà cầm d.a.o phay uống m.á.u lươn. Những hình ảnh ấy đan xen với lời kể của dì Đinh về bé kia, khiến tôi dần hiểu ra những gì bà đã chứng kiến. Dạ dày tôi bắt đầu co thắt dữ dội.

Trương Tân Trúc liếc tôi một cái, rồi vội vàng cầm bình giữ nhiệt đi vào nhà vệ sinh chăm sóc dì Đinh.

Một lúc lâu sau, dì Đinh rửa mặt, uống vài ngụm nước sắc mặt vẫn tái xanh.

Tôi dì, nhỏ: “Cháu xin lỗi. Cháu không nên khơi lại những chuyện không hay như …”

Không ngạc nhiên khi vừa thấy hình ảnh trên chiếc bình, dì đã vội vã rời đi.

Dì Đinh vẫy tay ra hiệu không sao, rồi uống thêm vài ngụm nước. Dì nhẹ giọng kể tiếp: “Lúc đó, đồng chí bên đồn công an và trạm y tế đã mang bé kia đi mẹ bé vẫn ôm chặt lấy cái bình đó. Bà ấy cái bình là m.á.u thịt của mình, nhất định phải để bé mang theo, không rời xa nó.”

Sắc mặt dì Đinh xám ngắt khi bà kể tiếp: “Nhưng khi đó bé gần như đã c.h.ế.t rồi, ai mà tin lời bà ta chứ. Họ cố đẩy cái bình ra mẹ bé lại ôm chặt lấy, vừa khóc lớn vừa mắng chúng tôi, bảo chúng tôi c.h.ế.t con trai bà ấy.”

Dì xong, ôm chặt bình giữ nhiệt trong tay, liên tục xoa qua lại.

Tôi cái bình đong đưa trong tay dì, bước tới nhận lấy để rót thêm nước.

Dì Đinh tiếp tục chằm chằm vào bàn tay tôi, giọng nhỏ lại: “Sau đó ở bệnh viện, bé kia không qua khỏi. Toàn thân bé đầy những con rắn không da ký sinh, thịt trên người gần như bị ăn sạch. Đứa trẻ trong bụng mẹ bé cũng đã c.h.ế.t lưu. Khi lấy ra, nó là một bào thai quái dị, không có tay chân.”

Không có tay chân… chẳng phải chỉ còn phần đầu nối với thân mình sao? Chẳng phải…

Tôi nghĩ đến cái bồn sứ, nơi những con rắn không da ngâm mình trong m.á.u loãng. Nếu đứa trẻ lớn lên, không có tay chân, liệu có phải cũng sẽ giống như không?