Các làng bên nghe đồn “con bé câm” lại biết , thi nhau kéo đến trụ sở thôn để hóng chuyện. Những gương mặt đen sì, hàm răng ố vàng, hai má tô hồng lòe loẹt, dưới ánh đèn lồng đỏ rực, bọn họ chẳng còn giống người — mà như từng bóng hồn đòi mạng.

Từng kẻ chen chúc lại gần, cợt rồi :

“Ê, con câm! Mày ba mẹ rồi, giờ lại rể quý. Mày còn định ai nữa đây?”

“Ê, mày học tà thuật ở đâu thế? Nói một câu giá bao nhiêu? Tao có hai đồng, đủ không?”

“Nghe con em mày giờ ở luôn trong làng rồi. Sao, có muốn chuyện với em không? Tao muốn tận mắt xem con câm mày có thiêng như đồn không.”

…

Tôi không hề có chút ăn năn nào vì đã khiến người thân chết.

Chỉ giơ một ngón tay lên, khúc khích như kẻ ngây dại, nụ khiến người ta sởn gai ốc. Vừa vừa ra hiệu bằng tay, phát ra tiếng rên rỉ lạ lùng:

“Tôi biết mà. Dù sao bây giờ—”

“Chỉ còn mỗi em là người thân cuối cùng của tôi.”

“Người cuối cùng đấy.”

3

Từ sáng sớm tinh mơ, tôi đã cầm theo một cây gậy, đi khắp làng hét inh ỏi.

Rồi “thùm thụp” đập loạn cánh cửa nhà An Anh, miệng thì gào thét chẳng rõ đầu đuôi. Cho đến khi nửa cái làng bị tôi đánh thức lũ lượt kéo ra xem, An Anh mới mở cửa.

Tóc ta chải thành hai bím, chỉnh tề không chê vào đâu . Dù mới vừa mất chồng không lâu, vành mắt vẫn còn tím bầm, trong mắt vẫn ánh lên nỗi đau và giằng xé… ta vẫn giữ vẻ mặt đoan trang như cũ.

An Anh tôi đứng trước cửa, nét mặt như giải thoát, như thể đã chờ tôi rất lâu rồi:

“Tôi biết mà, thế nào chị cũng sẽ đến. Chị sẽ không tha cho tôi.”

Tôi hơi ngẫm nghĩ một chút, rồi nở nụ rạng rỡ với .

Tựa như không hề nhận ra bản thân mình có thể… chết ấy .

Tôi gật đầu, buông cây gậy xuống, nắm tay An Anh kéo đi, chạy về phía căn nhà cũ. Dáng vẻ lẩm bẩm ngây dại khiến những người xung quanh không khỏi rùng mình rít lên một hơi lạnh sống lưng.

Miệng tôi phát ra những tiếng “ư a ư a”, dường như sắp bật thành lời.

Ai cũng biết, từng chữ tôi thốt ra đều vấy máu. Và toàn bộ đều là—tự sát.

Người làng An Anh còn trẻ, không khỏi thì thầm xì xào:

“An Anh, đừng theo nó đi… Con bé câm này có tà khí đấy! Trước là ba mẹ, sau là em rể, giờ đến cả đứa em ruột nó cũng không buông tha.”

“Phải đấy! Năm đó ông Vương đồ tể còn trả tận mười đồng, chỉ để nó chuyện với con đàn bà lén lút của ông ta. Mười đồng đó! Trong hợp tác xã thịt bò hầm khoai tây chỉ hai hào một bát. Vậy mà ngay đêm ấy, bà kia chết đầy máu!”

“Cô xem, con bé câm này là người hay là ma? Ép người ta tự sát như thế, chẳng phải là oán quỷ đội lốt người à?”

…

Dân làng tuy hiếu kỳ, sợ hãi nhiều hơn. Mọi ánh mắt đều dồn về phía An Anh.

An Anh tôi, vành mắt đỏ hoe, cắn chặt môi như đang giằng xé điều gì đó.

Tuy mẹ thường phát điên, hồi ấy vẫn là một gia đình bốn người lành lặn. Cô ấy từng có một người đàn ông dịu dàng, từng nghĩ cuộc sống dù nghèo khổ cũng là hạnh phúc.

Thế mà chỉ mới lên tỉnh học chưa đầy nửa năm—mọi thứ đã tan thành tro bụi.

Người chị câm vừa đáng thương vừa đáng hận kia đã ép chết cha mẹ, biến thành trẻ mồ côi.

Tưởng rằng chôn giấu quá khứ rồi hướng đến tương lai, bắt đầu lại cuộc đời với Diêm Hành Quân. Nhưng tôi lại xuất hiện, hủy hoại tất cả.

Và giờ—ngay cả mạng sống của , tôi cũng muốn đoạt lấy.

“Chị à, em là em ruột của chị mà.”

Giọng nghèn nghẹn, ánh mắt ươn ướt khiến tim tôi khẽ run lên một chút.

Tôi lặng im giây lát, rồi càng siết chặt tay hơn.

Nhìn chằm chằm, tôi nghiêm mặt ra hiệu:

“Không chạy!”

An Anh lập tức hiểu ý, ánh mắt cũng lạnh đi, đáp lại:

“Tôi sẽ không chạy đâu.”

“Tôi cũng muốn biết, con câm như chị có thật sự biết mở miệng không.”

Cô không hiểu, một câu như thế nào… lại đủ sức đẩy người ta đến chỗ chết. Ba mẹ, người đàn ông của – tất cả đều đã chọn cái chết.

Tâm trạng An Anh đã ở bờ vực sụp đổ.

Cô muốn biết sự thật. Phải biết. Dù cái giá… có là chính mạng sống của .

Tôi bước lên, hiếm khi dịu dàng mà vụng về xoa đầu một cái.

An Anh siết chặt tay, chủ ghé sát lại gần tôi.

“Nói đi.”

Tôi khẽ bật , ghé sát tai thì thầm.

Con câm mà cất tiếng, lại sẽ có người chết.

Tôi mở miệng, từng chữ rõ ràng, rành mạch—rồi ra câu ấy…

4

Ánh mắt kinh hoàng của ta tôi chằm chằm, giống hệt ánh mắt Diêm Hành Quân ngày ấy.

Nhưng ta không bỏ chạy.

Chỉ là không thể tin nổi, lẩm bẩm:

“Không thể nào… Không thể nào!”

“Không đời nào! An Mai, chị là đồ dối trá!”

Cơ thể An Anh giãy giụa dữ dội, hoàn toàn mất đi vẻ bình tĩnh, đoan trang ban đầu. Tôi ta càng lúc càng kích , liền giữ chặt tay, kéo thẳng vào gian nhà trong.

Tôi biết rõ, người trong khe núi này rảnh rỗi tới mức nào.

Cuộc sống của họ sống nhờ vào việc bàn tán chuyện thiên hạ, đâm bị thóc chọc bị gạo để qua ngày.

Hôm nay có chuyện như thế này, kiểu gì họ cũng sẽ lảng vảng quanh sân nhà, chờ xem An Anh có tự sát giống những người kia hay không.

Vào đến gian nhà trong, cảm của An Anh mới dần ổn định trở lại.

Dù , ánh mắt ta tôi vẫn ngập tràn nghi hoặc và đề phòng. Nhưng tôi chẳng còn thời gian mà giải thích cho ta hiểu nữa. Tôi chỉ cúi người bới đống củi khô cạnh bếp lò.

An Anh ngồi trên giường đất, lòng rối như tơ vò.

Cuối cùng, không chịu nổi nữa, quay đầu hỏi:

“Chị, rốt cuộc chị câu đó là có ý gì?”

Thấy tôi vẫn không trả lời, An Anh bắt đầu nổi cáu:

“Lại câm à?”

“Chị đừng hòng lừa em! Em biết giọng đó hoàn toàn không phải của một người vừa mới biết . Chị vẫn luôn biết , đúng không? Tại sao lại lừa em?!”

Tôi không để ý đến ta, chỉ cúi đầu, lục tìm trong tầng tầng lớp lớp quần áo trong tủ. Cuối cùng lôi ra một bọc vải.

Rút từ trong ngăn kéo ra vài tờ phiếu lương thực và tiền, nhét vào tay ta, giọng gấp gáp:

“Cầm lấy!”

“Ra khỏi cổng làng sẽ có người đón em.”

Tôi một cách căng thẳng, đầu ngón tay run lên vì sợ hãi.

Trong lòng An Anh, nỗi nghi hoặc càng lúc càng lớn. Cô ta do dự hỏi:

“Chị… chị đang giấu chuyện gì sao?”

Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi không còn cách nào giải thích thêm nữa.

Tôi kéo tay ta, dẫn đến bên bếp lò.

Rồi cúi người, gạt sâu đống củi khô, lộ ra một khoảng trống ẩn sâu bên trong.

Tôi khom người lần mò, ngón tay vừa chạm đến một thứ gì đó cứng cáp—tôi liền nắm lấy và kéo mạnh.

“Két…” một tiếng khẽ vang lên.

Một lối đi ngầm hiện ra, sâu thẳm và tối đen như mực.

Bụi phủ dày đặc, qua cũng biết đã rất lâu không có ai bước qua nơi này.

Tôi nắm chặt tay An Anh, giơ cao đèn dầu, kéo ấy tiến vào con đường tối tăm phía dưới.

Tôi hít một hơi thật sâu — thời gian không còn nhiều nữa.

Trong bóng tối dày đặc, chỉ có ánh sáng leo lét từ ngọn đèn dầu chiếu lên gương mặt tôi, khiến vẻ mặt càng trở nên âm u, ma mị.

An Anh không kiềm nỗi sợ, bắt đầu giãy giụa, hốt hoảng hỏi:

“Chị! Rốt cuộc là chuyện gì ?!”

Tôi không trả lời, chỉ lẳng lặng kéo ấy đi tiếp. Miệng vẫn dặn dò:

“Đừng gọi tôi là chị nữa!”

“Từ giờ trở đi, là An Mai, tôi mới là An Anh. Nghe rõ chưa?!”

Kể từ khi trở thành đứa câm, đầu óc tôi lúc tỉnh lúc mê, gần như chưa bao giờ nghiêm túc như thế khi chuyện với An Anh. Bởi , ta theo phản xạ đáp lời:

“…Ừm.”

Tôi tiếp tục dặn:

“Nhớ kỹ lấy. Quên là chết đó!”

“Không còn thời gian nữa, tôi không thể tiễn đi xa hơn. Cứ chạy dọc theo đường hầm này, chạy mãi, đừng dừng lại!”

“Và đừng bao giờ quay lại. Nhớ lấy, chính là An Mai! Cô là chị !”

Tôi kéo mạnh tay, đặt An Anh đứng đối diện mình. Nói xong thì quay lưng bỏ đi.

Ánh mắt tôi lúc rời đi, chứa đựng điều gì đó mà An Anh không thể lý giải. Cô ta níu lấy vạt áo tôi, khẽ hỏi:

“Chị… chị thật sự là chị của em, đúng không?”

Tôi đưa tay xoa nhẹ đầu ấy, an ủi:

“Đừng sợ, chị sẽ không em. Nhưng từ giờ, em chính là chị rồi.”

“An Mai, chạy đi! Đừng quay đầu lại!”

An Anh không chần chừ nữa, bắt đầu cắm đầu chạy. Cô chạy mãi trong đường hầm tối mịt, chẳng biết bao lâu đã trôi qua chỉ còn tiếng thở dốc của chính mình vang vọng trong không gian chật hẹp và tăm tối.

Nỗi sợ hãi và cảm giác mơ hồ về tương lai thúc ép không dám dừng bước.

Không biết đã chạy bao lâu, cuối cùng phía trước cũng lóe lên ánh sáng. Cô vịn tay lên chiếc thang gỗ cũ, bắt đầu trèo lên phía cửa ra.

Khi còn cách ánh sáng chỉ vài bước, bỗng một cánh tay vươn ra nắm chặt lấy , kéo phắt cả người ra khỏi hang.

An Anh hoảng sợ thét lên, tiếng hét chưa kịp thoát khỏi miệng thì đã bị người kia bịt chặt lại.

Một gương mặt quen thuộc và tràn đầy mừng rỡ hiện ra trong tầm mắt —

“Hành Quân?”

5

Sau khi trở về nhà, tôi lập tức thay bộ đồ của An Anh, lấy nước chải tóc thẳng ra, rồi bắt chước kiểu tóc bím hai bên mà chị ấy thường buộc.

Trong mặt gương nước, tôi và chị ấy giống nhau đến kỳ lạ — như một người.

Chưa đầy mười lăm phút sau — cộc cộc cộc.

Cửa bị gõ.

Từ khe hở giữa hai cánh cửa, tôi thấy một bóng người mặc đồ đen. Không giống người trong làng.

Hắn không câu nào, chỉ gõ cửa không ngừng. Đến khi không đáp lại thì đâm ra tức tối, bắt đầu đập cửa dữ dội.

Thấy tôi vẫn im lặng không trả lời, liền vang lên âm thanh khe khẽ bên ổ khóa.

“Cạch.”