Xuyên về những năm 70, tôi trở thành vợ nhỏ của một thợ máy thô kệch.

Hai vợ chồng cộng lại chưa có nổi hai đồng, ba gian nhà đất lụp xụp sắp sập đến nơi lại còn bị người khác nhòm ngó.

Chồng tôi dáng chuẩn, mặt mũi điển trai, chỉ tiếc là mồ côi, còn bị què, bị người ta khinh thường và chế giễu đủ kiểu.

Còn tôi thì càng thảm hơn – tôi bị câm, đến lúc cãi nhau còn phải dùng thủ ngữ để chồng phiên dịch chửi hộ.

Nhưng thế thì sao chứ?

Tôi cho nổ tung nhà vệ sinh của đám họ hàng có ý đồ xấu với mình, khiến bà thím tham lam phải trả giá đắt.

Cho mấy đồng nghiệp thích chơi xấu một bài học nhớ đời, bắt mẹ kế như đỉa hút máu phải trả lại từng giọt.

Dám bắt nạt chồng tôi? Trước tiên phải hỏi xem tôi có đồng ý không đã!

1

Trần Diễn Sinh đã dùng toàn bộ tài sản của mình – một trăm tệ và một chiếc đồng hồ – để cưới tôi.

Ngày đến nhà đón dâu, mặc bộ đồ xanh đậm đã hơi bạc màu vì giặt nhiều.

Trước ngực cài bông hoa đỏ to tổ bố, đạp chiếc xe đạp “đại bát” đến.

Từ xa lại, ngũ quan rõ nét, vai rộng chân dài, trông cũng ra dáng lắm.

Chỉ tiếc, bị tật một chân.

Không biết bản thân nghĩ sao về cuộc hôn nhân này, ba tôi và mẹ kế thì tươi không khép miệng.

Cuối cùng cũng tống khứ cái đứa ăn là tôi.

Tôi thì lại thấy vui – chồng có nhà, có việc , cha mẹ đều đã mất.

Nếu không vì cái chân tật thì còn lâu mới đến lượt một đứa câm như tôi.

Chỉ là, đến đêm tân hôn, tôi muốn khóc luôn tại chỗ.

Ba gian nhà đất này sắp sập đến nơi, mái thì cỏ mọc cao lút đầu, trong nhà chuột gián thi thoảng ghé chơi.

Tôi ngồi bên mép giường đất, căn nhà trống trơn, cảm giác muốn bỏ trốn ngay lập tức.

Trần Diễn Sinh có hơi say, ngồi cạnh bàn, ánh đèn dầu hắt lên gương mặt – đường nét góc cạnh rõ ràng.

Có lẽ ra suy nghĩ của tôi, khẽ nhíu mày :

“Cha mẹ tôi mất sớm, tôi phải vất vả kiếm sống nên chưa có thời gian sửa sang nhà cửa.”

“Em yên tâm, mấy hôm tới nhất định sẽ dọn dẹp lại cho đàng hoàng!”

Tôi , xua tay ra hiệu, rồi đứng dậy bước đến trước mặt , nắm lấy tay .

Mặt Trần Diễn Sinh đỏ bừng lên.

Tôi thổi tắt đèn dầu, tay còn lại vòng lên cổ .

Như cổ vũ, Trần Diễn Sinh bỗng bế bổng tôi lên, đặt xuống giường đất.

Trong bóng tối, hơi thở cả hai gấp gáp, vải vóc xào xạc.

“Làm sao đây? Cái nút này sao cởi không ra ?”

Anh cố kìm nén sự hồi hộp, giọng vẫn phấn khích thấy rõ.

“He he he, tôi vụng về lắm!”

Đột nhiên, bên ngoài truyền đến tiếng khẽ và tiếng người chuyện.

“Ai đó?” Trần Diễn Sinh lập tức cảnh giác, bật dậy thắp đèn, chuẩn bị ra xem.

“Diễn Sinh, là thím và Đại Hành đấy!”

Giọng một người phụ nữ vang lên từ xa, rồi “két” một tiếng, cửa ngoài bị đẩy mở.

Tôi vội kéo chăn và quần áo che người, mặt đỏ như gấc chín.

Là thím hai và họ Trần Đại Hành của Trần Diễn Sinh.

Vợ chồng mới cưới đang đêm phòng, mà dám rình nghe, còn trơ trẽn mò thẳng vào phòng tân nương? Vô liêm sỉ!

Nếu tôi không phải là đứa câm, nhất định sẽ chửi cho hai người đó tơi tả!

Trần Diễn Sinh thấy sự xấu hổ của tôi, khoác áo đứng chắn ngay trước cửa phòng:

“Thím ơi, con với Liễu Ánh đang ngủ rồi, thím còn dẫn Đại Hành tới, không hay đâu!”

“Con không biết à? Đêm tân hôn mà không suôn sẻ là xui lắm đấy!”

“Con chưa có kinh nghiệm, thím định gọi Đại Hành đến chỉ dẫn cho con cách dạy dỗ vợ mới!”

Thím hai mặt dày đáp lời, còn Trần Đại Hành thì cất giọng the thé, định xông vào phòng:

“Chị dâu, tôi vụng về, chị thông cảm nha. Không thì… để tôi hầu hạ chị !”

Tức chết tôi mà! Trong đầu đầy những câu chửi cay độc không thể hét ra, nghẹn muốn nổ phổi!

Gân xanh trên tay Trần Diễn Sinh nổi lên, thô bạo đẩy Trần Đại Hành ngã xuống nền đất ngoài phòng, quát lớn:

“Anh là cái thá gì? Nghe xem những lời các người vừa có phải lời người ra không?”

“Bao năm qua vơ vét của tôi chưa đủ à? Giờ tôi cưới vợ cũng không yên thân, còn mơ tưởng cái gì? Cút ngay cho tôi!”

Vừa , Trần Diễn Sinh vừa vớ lấy thanh củi bên bếp, lao thẳng vào người bọn họ, miệng không ngừng quát tháo:

“Cút!!!”

2

Tôi núp trong chăn, trong lòng lo lắng lẫn .

“Thằng què chết tiệt, giả vờ giỏi lắm! Đợi mai xem tao có cho mày no đòn không!” – Trần Đại Hành và thím hai chửi bới rồi bỏ đi.

Trần Diễn Sinh đi lòng vòng ngoài sân vài vòng, sau đó quay lại dùng vật nặng chặn cửa, rửa mặt thật mạnh rồi mới lên giường.

“Muộn rồi, ngủ thôi. Từ mai sẽ đưa đón em đi , nhớ cẩn thận với bọn họ!”

Anh nằm quay lưng về phía tôi, im lặng một lúc rồi bắt đầu lẩm bẩm:

“Anh nghèo, không có cha mẹ giúp đỡ, chân lại không lành lặn…”

“Nhưng chịu khó, tin mình sẽ có ngày sống khá hơn. Chỉ là… em theo phải chịu thiệt rồi.”

“Nếu em thấy hối hận… sáng mai đưa em về nhà!”

Không ngờ lại là kiểu trai “chính chuyên” như .

Người tốt thế này không thể để phí . Tôi đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên eo .

Rồi từ phía sau ôm lấy tấm lưng vững chãi, rắn chắc ấy.

Anh khẽ rùng mình, sau đó lập tức xoay người đè tôi xuống.

Bà mai quả thật không sai – đàn ông ở nhà máy cơ khí, sức bền khỏi phải bàn!

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy thì Trần Diễn Sinh đã xong bữa sáng.

Trứng xào hành lá với mỡ heo, kèm theo một bát cơm trắng – đúng là món hiếm có ở cái thời đó.

Anh bê đến trước mặt tôi, tít mắt: “Mau ăn đi, ăn xong đưa em đến chỗ !”

Tôi ra hiệu bằng tay: Không cần, em nghỉ ba ngày phép cưới. Còn sao không ăn?

Không ngờ Trần Diễn Sinh lại hiểu thủ ngữ.

Anh đập tay lên trán: “Anh quên mất là có nghỉ cưới. Vậy em ăn xong cứ nghỉ ngơi thêm chút nhé. Anh tranh thủ dọn sân, tiện thể cho em cái tủ nhé? Anh ăn rồi!”

Chưa kịp trả lời, Trần Diễn Sinh đã ra ngoài sân bận rộn.

Đến khi tôi ngủ dậy lần nữa, đã sửa xong mái nhà, còn đóng thêm một cặp tủ gỗ để quần áo.

“Nói thật, từ khi biết sẽ cưới em, đã bắt đầu học thủ ngữ. Không giao tiếp thì sống sao? Vì mải học nên chưa dọn dẹp nhà cửa . Em yên tâm, trong ba ngày này nhà mình sẽ thay đổi hẳn!”

Trần Diễn Sinh là người từng chịu khổ, giờ cưới vợ, trong lòng chỉ muốn dựng tương lai tốt đẹp. Tôi không thể để thất vọng .

Tôi tìm báo cũ dán lại tường, sắp xếp lại trong ngoài nhà, cuối cùng cũng ra hình ra dạng.

Tôi ra hiệu: Em muốn một cái gương đứng.

Thấy người ta lấy chồng đều có nguyên bộ tủ kệ, trong đó thường có gương soi.

Trần Diễn Sinh ngượng ngùng, vò tay ấp úng không thành lời.

Lúc này tôi mới nhớ ra – ba tôi tham lam vét sạch tiền tiết kiệm của .

Tiệc cưới chắc cũng tốn không ít.

Hiện tại hai đứa trong túi chỉ còn đúng một đồng tám hào ba xu.

Tôi còn nhớ – tiệc cưới là do thím hai tổ chức, mấy món quà mừng từ đồng nghiệp của Trần Diễn Sinh, chắc chắn đã chui hết vào túi họ.

Củi nhóm lò… Tôi đảo mắt một vòng trong nhà, cầm ngay thanh củi xông thẳng ra ngoài.

Trần Diễn Sinh thấy tôi khí thế hừng hực, vội vàng đuổi theo:

“Em đi đâu ? Đợi với!”

3

Tôi xách thanh củi, đứng trước cửa nhà Trần Đại Hành, gõ ầm ầm vào cánh cửa sắt.

Không thể mắng chửi , sức chiến đấu của tôi xem như giảm một nửa.

Chân phải của Trần Diễn Sinh từng bị thương, đi lại khó khăn, mãi mới đuổi kịp tôi:

“Sao thế vợ ơi?”

Chính câu “vợ ơi” của bốc lên ngọn lửa quyết chiến trong tôi.

Tôi đã là vợ , thì chính là hai con cào cào cùng chung một sợi dây! Không ai phép ức hiếp nhà tôi nữa!

Chú thím hai của Trần Diễn Sinh vừa mắng vừa lầm bầm đi ra ngoài:

“Làm gì đấy? Tính cướp à?”

Tôi ra hiệu bằng tay: Trả lại tiền mừng cưới của nhà tôi!

Trần Diễn Sinh cố xòa: “Chú thím ơi, bọn con chỉ đưa vợ mới đến chào hỏi một tiếng.”

Tôi thật sự giận đến nghiến răng, chẳng trách bị bắt nạt bao năm nay.

Tôi liếc một cái sắc như dao, Trần Diễn Sinh hiểu ngay, vội vàng lắc đầu ngăn tôi lại.

Không đúng là uất ức thật sự, tôi xách thanh củi nhóm lò, xông thẳng vào trong nhà. Tiền mừng cưới ít cũng phải hơn trăm tệ, không trả thì tôi lùa hết heo nhà họ về, coi như hai bên huề!

“Cô cái gì ? Không phải bảo là câm sao? Sao lại giống điên thế này!”

Chú thím hai của Trần Diễn Sinh lao vào chuồng heo, kéo tôi lại.

“Đừng vào ấy!” Trần Diễn Sinh chắn trước mặt tôi, mắt rực lửa:

“Vợ tôi , trả lại tiền mừng cưới cho nhà tôi!”

Chú thím liếc nhau, khẩy: “Tiền mừng á? Nuôi mày lớn từng này, chẳng lẽ không phải để báo đáp bọn tao à?”

Không nhiều, tôi mở cửa chuồng heo, cầm gậy xua heo lao ra ngoài.

Thím hai hoảng quá, vội đứng chắn trước cửa chuồng: “Từ từ, có gì từ từ ! Đừng vào heo nhà tao!”

Muộn rồi. Con heo vốn bị nhốt bức bối lâu ngày, dịp xông thẳng ra ngoài, húc luôn thím hai lên lưng rồi phi như bay.

“Cứu với! Cứu tôi với…”

Chú hai quýnh quáng đến mức nhảy dựng lên: “Heo của tôi! Trời ơi, heo của tôi!” rồi cắm đầu đuổi theo.

Tôi đứng trong chuồng heo, tay cầm thanh củi, nghiêng ngả.

Trần Diễn Sinh dẫn tôi về nhà, đun nước nóng cho tôi tắm, không quên càu nhàu:

“Dây vào họ gì, giờ em xem người toàn mùi gì kìa. Từ giờ coi như xong với nhà họ, mấy đồng bạc chứ bao nhiêu đâu.”

Ngăn cách bởi tấm rèm, tôi ngồi trong thùng gỗ đầy nước nóng, đột nhiên đứng phắt dậy, người không mặc gì cả.

Trần Diễn Sinh đứng chết trân , mặt đỏ bừng:

“Em gì đấy? Còn chưa tối mà…”

Tôi giận dữ ra hiệu: Anh tin không? Em sẽ bắt họ trả lại toàn bộ số tiền đã ăn chặn của .

Chưa dứt tay, Trần Đại Hành đã kéo tới đòi “tính sổ”, đứng ngoài cửa gào ầm lên.

Trần Diễn Sinh cuống cuồng dùng khăn quấn lấy tôi, tay chân luống cuống giúp tôi mặc đồ.

Tôi nhân cơ hội hôn chụt lên trán một cái. Mặt càng đỏ hơn.

4

“Liễu Ánh, con đàn bà này không đơn giản nha, heo thì chạy mất, mẹ tôi thì bị húc ngã, ba tôi vì đuổi theo mà suýt nữa gãy chân. Cô tính bồi thường thế nào?”

Tôi ra hiệu tay: Bồi cái đầu ấy! Mau trả lại tiền!

Trần Diễn Sinh phiên dịch: “Bớt nhảm đi, mau trả lại tiền mừng cưới!”

Được đấy, bắt đầu có dáng tôi rồi đấy!

Trần Diễn Sinh việc tay chân lâu năm, thân hình cao to vạm vỡ, khiến Trần Đại Hành đứng trước mặt như con gà con.

Thấy bắt đầu văng tục, khí thế của Trần Đại Hành xẹp lép ngay:

“Ai thiếu nợ gì nhà các người chứ?”