01

Thứ bảy thời tiết rất đẹp nên tôi và chồng cùng nhau đi leo núi ở Vu Sơn.

Vu Sơn là danh lam thắng cảnh cấp 3A có độ cao và phong cảnh tuyệt đẹp, đặt tên theo đỉnh núi quanh năm mây mù che phủ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đến nơi này, nên chưa quen lắm với lộ trình tham quan, cũng may ở đây mỗi ngã rẽ trong khu danh lam thắng cảnh đều có đặt biển chỉ dẫn, chỉ cần đi theo là đến nơi.

Đến giữa trưa, thời tiết đột nhiên thay đổi, mây đen kéo đến dày đặc, gió lớn thét gào. Nhiều du khách thấy thì bắt đầu bỏ cuộc, xuống núi đi về. Nhưng tôi và chồng đều cảm thấy vất vả lắm mới lên đến đây, nên chúng tôi nhất quyết leo lên đỉnh núi để nhận phòng.

Quyết định sai lầm này đã khiến chúng tôi vô cùng hối hận.

Một tấm biển chỉ dẫn bị gió thổi bay khiến cho chúng tôi mất phương hướng và đi vào nhầm một ngã rẽ, vô đi lạc vào rừng núi hoang vu.

Di không có tín hiệu, GPS cũng không dùng . Rừng rậm hoang sơ che khuất cả bầu trời, sương mù dày đặc, mùi cây mục nát tràn ngập khắp trong không khí, tiếng gió gào thét nghe như tiếng gầm rú của những loài thú hoang dã.

“Sẽ không có dã thú ở đây đó chứ?” Tôi nắm chặt cánh tay chồng, sau lưng toát mồ hôi lạnh.

“Đừng sợ. Anh có một con dao quân đội Thụy Sĩ gắn trên móc chìa khóa. Cho đánh với gấu 300 hiệp cũng không thành vấn đề.” Chồng tôi .

Mặc dù đang lo lắng, tôi cũng không khỏi bật .

02.

Trời đã tối lại còn đổ mưa lớn.

Chúng tôi bị lạc nhiều giờ đồng hồ, cả người kiệt sức và ướt đẫm nước mưa. Đường dây nóng cứu hộ của khu danh lam thắng cảnh hay số điện thoại khẩn cấp 110 đều không liên lạc , cũng không thấy bóng dáng của bất kỳ người nào, chúng tôi lâm vào cảnh tuyệt vọng.

Bỗng lúc này, một căn nhà nghỉ hiện ra trước mắt chúng tôi.

Đó là một tòa nhà cũ kỹ đổ nát, cao bốn tầng, đứng giữa rừng cây trên sườn núi, trong bóng tối mờ mịt vẫn có thể thấy rất rõ.

Trên mái nhà có bốn chữ màu đỏ - “Nhà nghỉ Vu Sơn”. Một ngọn đèn vàng mờ ảo treo phía trước cửa căn nhà, trong mưa gió bão bùng phát ra ánh sáng vàng leo lét.

“Nhìn kìa! Ở đó có người!”

Chúng tôi vui mừng khôn xiết, hét lên “Chúng ta cứu rồi” và vội vàng chạy về hướng đó.

Người trông coi nhà nghỉ này là một bà lão tóc bạc, ngồi một mình ở quầy lễ tân. Tai của bà không nghe rõ, mắt cũng không tốt, chúng tôi phải mất rất nhiều công sức mới giải thích cho bà những chuyện mà chúng tôi gặp phải và hỏi bà cách xuống núi.

“Không thể xuống đâu … Không thể xuống đâu …”

Bà lặp đi lặp lại câu này bằng chất giọng khàn khàn.

Tôi vào điện thoại của mình, đã mười giờ rưỡi đêm rồi.

“Cổng khu danh lam thắng cảnh chắc đóng cửa rồi.” Tôi : “Cho dù bây giờ chúng ta có xuống núi cũng không thể ra ngoài .”

Người tôi ướt sũng, run rẩy vì lạnh, chồng tôi đưa cho tôi chiếc áo khoác của , còn chỉ mặc một chiếc áo ngắn tay, lạnh không chịu nổi. Với thể lực hiện tại của chúng tôi, đúng là không có cách nào đi tiếp nữa.

Chúng tôi quyết định ở lại một đêm tại nhà nghỉ này.

Sau một hồi giao tiếp vất vả, chúng tôi đã đặt phòng ở chỗ của bà lão, xong thủ tục và nhận một chiếc chìa khóa bằng đồng. Trên chìa khóa dán một mảnh giấy nhỏ ghi “409”.

“Tầng bốn, phòng thứ chín, bên trái.” Bà lão .

03.

Trang trí trong khách sạn này đã rất cũ, mang cảm giác của thập niên tám mươi, chín mươi.

Nửa dưới của những bức tường sơn bằng sơn xanh, bong tróc loang lổ. Đèn cảm ứng âm thanh sáng tắt nhấp nháy.

Chúng tôi tìm phòng 409, dùng chìa khóa mở cánh cửa gỗ cũ kỹ nó phát ra tiếng kêu ken két.

Tôi giật sợi dây thừng bên cạnh cánh cửa một cái, bóng đèn vàng bỗng sáng lên, chiếu rọi cái giường gỗ, bàn gỗ, ghế gỗ và tủ gỗ kiểu cũ ở trong phòng.

Tuy rằng bài trí trong phòng đơn sơ vẫn dọn dẹp gọn gàng, sạch sẽ. Chúng tôi kiểm tra một lượt thì không thấy có vấn đề gì. Bây giờ chỉ cần có một chỗ an toàn để che mưa chắn gió như thế này là chúng tôi đã hài lòng lắm rồi.

Tôi cởi bộ quần áo ướt đẫm, vào nhà vệ sinh để tắm bằng nước nóng, cuối cùng cũng thấy người ấm lên một chút.

Khi tôi đang lau mái tóc ướt và bước ra khỏi nhà vệ sinh, thì thấy chồng tôi thấp thỏm đi đi lại lại trong phòng, cảnh giác xung quanh.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi.

“Điềm Điềm, chúng ta rời khỏi đây thôi.” Anh nghiêm túc .

“Hả?”

“Anh nghĩ chỗ này có gì đó không bình thường.”

“Không bình thường là sao?” Tôi giật mình hỏi.

“Anh không biết phải diễn tả thế nào … chỉ là cảm thấy chỗ này rất … kỳ quái.”

Tôi hiểu ý ấy. Khách sạn này ở chốn xa xôi hẻo lánh, trang trí lại quá cũ kỹ, đúng là cho người ta cảm thấy rất quái dị, chúng tôi đâu còn lựa chọn nào khác.

“Đừng mấy thứ đáng sợ nữa!” Tôi : “Bây giờ ngoài trời đang mưa to, chúng ta có thể đi đâu ? Chẳng lẽ quay trở lại trong rừng rồi ch//ết cóng ở đó à? Đêm nay tạm chấp nhận ở đây đi, rạng sáng ngày mai chúng ta sẽ đi.”

Anh hắt hơi một cái, ôm lấy hai tay, hơi run rẩy, những giọt nước mưa lăn trên má.

“Được rồi, vào tắm đi, nước vẫn còn nóng. Anh cứ để sẽ bị cảm lạnh đó!” Tôi đau lòng , cố gắng thuyết phục vào phòng tắm.

Tiếng nước chảy vang lên từ trong nhà vệ sinh. Tôi thu dọn balo, chỉnh lại giường một chút rồi giũ chăn.

Một mảnh giấy nhỏ bay xuống đất.

Tôi nhặt tờ giấy lên , trên tờ giấy ghi một dòng chữ.

“Bất kì ai gõ cửa cũng không mở cửa.”

Tôi giật mình.

Thế này nghĩa là sao?

Tờ giấy màu vàng nhạt, nét chữ gọn gàng tao nhã, màu mực trông có vẻ đã rất lâu rồi.

Tại sao lại có tờ giấy ghi này ở đây?

Ai đã viết cái này?

Hay đây chỉ là một trò ác ý?

Đúng lúc này, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

“Cộc cộc cộc!”

Ba tiếng gõ nhẹ liên tiếp và đều đặn.

Đột nhiên da đầu tôi tê rần, cả người nổi da gà.

Nói không sợ là dối.

Đêm hôm thế này ai lại đi gõ cửa phòng của nhà nghỉ mở ở một nơi thâm sơn cùng cốc như thế này?

Khi chúng tôi đi lên lầu không thấy bất cứ một ai, cũng không thấy ánh sáng từ cửa phòng nào lọt ra ngoài. Lúc đó chúng tôi còn có lẽ bọn tôi đã bao hết cả nhà nghỉ này.

Tôi không trả lời, cả người đông cứng tại chỗ, ánh mắt lo lắng chằm chằm vào cánh cửa gỗ.

Tiếng mưa rơi lộp độp, đập vào ô kính cửa sổ.

Ngoài âm thanh này, mọi thứ đều tĩnh lặng.

“Cộc cộc cộc!”

Ba tiếng gõ nữa.

Hay là bà lão trông coi khách sạn này?

Chắc là bà ấy muốn tìm chúng tôi giúp gì đó?

Tôi lấy hết cam đảm hét lên một tiếng khô khốc: “Ai đó?”

Không có ai trả lời.

Lúc này, tôi đã bình tĩnh hơn một chút, quyết định bước đến cửa để xem xét hình.

Khi tôi đang từ khe cửa ra bên ngoài, chồng tôi vừa tắm xong cũng bước đến.

“Em gì đấy?” Anh hỏi.

“Có tiếng gõ cửa.”

“Ai?”

“Em không biết, tối quá không cái gì hết.” Tôi căng mắt ra , bên ngoài khe cửa chỉ có bóng tối.

Chồng tôi kéo tôi ra, đứng trước mặt tôi, nghiêng người về phía khe cửa.

“Anh có thấy gì không?” Tôi nhỏ giọng hỏi.

Anh lắc đầu : “Bên ngoài không có ai.”

“Không có ai?”

“Cộc cộc cộc!”

Tôi vừa dứt lời thì tiếng gõ cửa lại vang lên.

“Anh có chắc là không có ai không?” Hai chân tôi mềm nhũn, túm chặt lấy cánh tay .

“Ai ở bên ngoài ?” Chồng tôi hét lớn.

Không có ai trả lời.

Chỉ có tiếng mưa rơi.

Tôi vô cùng hoảng sợ, mặt chồng tôi cũng tái nhợt.

Anh lấy con dao quân đội trên móc khóa của mình rồi cầm lấy tay nắm cửa.

“Đừng mở!” Tôi vội vàng , cuống cuồng đưa tờ giấy trong tay cho : “Anh xem này!”

Anh cầm tờ giấy lên đọc, đôi mắt mở to: “Mảnh giấy này ở đâu ra ?”

“Từ trong chăn rớt ra.”

Anh vo tờ giấy thành một cục, ném thẳng vào thùng rác trong góc, mỉm : “Đừng để ý, trò này xưa rồi.”

Tôi biết đang cố gắng an ủi tôi thôi, vì sắc mặt của cũng đã trở nên vô cùng khó coi.

Dù cửa ra vào và cửa sổ đều đã đóng kín gió lạnh vẫn từ đâu lùa vào khiến tôi cảm thấy toàn thân ớn lạnh.

Chồng tôi chăm lắng nghe tiếng bên ngoài, còn đầu óc tôi thì trống rỗng không nghĩ thêm gì.

Tiếng gõ cửa dừng lại.

Anh kéo cái bàn gỗ cạnh tường chặn ngay cửa ra vào.

“Kiểm tra phòng ốc xem có gì bất thường không.” Anh .

Tôi vô cùng bối rối, không hiểu ý muốn kiểm tra cái gì, chỉ có thể học theo đi loanh quanh khắp phòng, cầm hết cái này đến cái khác lên xem.

“Em đến đây xem này!” Đột nhiên chồng tôi lên tiếng, vẫy vẫy tay với tôi.

Anh nheo mắt, nghiêng người chằm chằm vào một tờ giấy ép nhựa đặt trên bàn cạnh giường ngủ. Tờ giấy nhét vào một giá đựng bằng nhựa, dựng thẳng trên mặt bàn.

Tôi cầm lên đọc, trên đó có in vài dòng chữ:

Quy định của nhà nghỉ.

Kính gửi quý khách, chào mừng đến với nhà nghỉ Vu Sơn. Nhà nghỉ có lịch sử lâu đời hơn hai mươi lăm năm, cam kết tạo ra một môi trường nghỉ ngơi ấm áp và thoải mái. Để đảm bảo an toàn cho quý khách, xin vui lòng tuân thủ những quy tắc sau:

1. Đừng bao giờ mở cửa. Từ lúc nhận phòng cho đến sáng hôm sau, hãy nhớ đóng cửa. Không nên rời khỏi phòng.

2. Cho dù có ai gõ cửa cũng hãy lờ đi. (Nhân viên của chúng tôi sẽ không gõ cửa phiền .)

3. Hãy luôn ghi nhớ: Chỉ tin vào những gì thấy, đừng tin những gì nghe .

4. Nếu người ở cùng với vi phạm quy tắc 1 và rời khỏi phòng, đừng tin tưởng khi họ quay lại. Đó không phải là người mà đã từng quen biết.

5. Nếu có người lạ cố ý đột nhập vào phòng, để đảm bảo an toàn cho bản thân, có thể sử dụng những phương pháp cực đoan để gi//ết họ. (Bạn sẽ không phải chịu trách nhiệm trước pháp luật vì họ không phải người thật.)

Chỉ cần theo những quy tắc trên, sẽ có một đêm yên ổn. Nếu có bất kỳ hành vi vi phạm nào, nhà nghỉ sẽ hoàn toàn không chịu trách nhiệm bất kỳ hậu quả nào do những hành vi này ra. Chúc quý khách có một kỳ nghỉ vui vẻ!

Tôi sợ hãi buông tay tờ giấy rơi xuống đất.

“Cái quái quỷ gì thế này!” Tôi hét lên.

“Đừng để ý đến nó, tất cả đều là lừa gạt.” Chồng tôi .

“Em không nghĩ chúng ta có thể ở đây thêm một phút nào nữa!”

Tôi đã xem rất nhiều phim kinh dị và truyện m//a, nhân vật chính đều ch//ết vì vô bước vào một ngôi nhà m//a ám hay qu//ỷ ám gì đó. Hiện tại, tất cả những gì đã xảy ra khiến tôi cảm thấy nhà nghỉ này chắc chắn không bình thường một chút nào.

“Thu dọn đồ đạc rồi đi thôi !” Tôi .

"Lúc nãy em đúng, trời thì tối, mưa thì to, chúng ta sao đi ? Chúng ta có thể đi đâu?”

“Nhưng cũng không thể ở nơi quái qu//ỷ này nữa! Em thà ra ngoài dầm mưa còn hơn!” Tôi quay người cầm balo lên.

Chồng tôi giữ cánh tay tôi lại: “Em đừng bốc đồng như thế! Em nghĩ thử xem, nếu nhà nghỉ này có vấn đề thật thì bây giờ chúng ta có thể trốn thoát ra ngoài không?”

“Chúng ta còn phải đi qua một hành lang dài từ tầng bốn xuống tầng một, rồi phải đi ra ngoài ngay dưới mắt bà già kia. Ban nãy là ai gõ cửa em có biết không? Rõ ràng là em không biết! Nếu giờ cứ thích là ra ngoài như thế lỡ gặp thứ nguy hiểm hơn thì sao?”

Những gì ấy rất hợp lý tôi vẫn cảm thấy do dự.

“Vậy nghĩ tối nay chúng ta phải sao?”

“Tối nay chúng ta cứ ở trong phòng đừng đi đâu cả.” Anh .

“Làm thế … có ổn không?”

“Có ổn hay không thì phải đúng theo những quy tắc này. Em xem trong đây ghi những gì.” Anh cầm tờ nội quy khách sạn lên, chỉ vào tờ giấy đó: “[Chỉ cần theo các quy tắc trên, sẽ có một đêm yên bình], bất kể tối nay có xảy ra chuyện tồi tệ như thế nào đi nữa, chỉ cần chúng ta tuân thủ những quy tắc này sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu.”

“Anh thấy… có thể tin hay không?”

“Cho dù có tin hay không. Nếu những nội quy này là thật thì chúng ta chỉ cần đúng theo quy tắc sẽ không có vấn đề gì xảy ra. Còn không phải là thật thì lại càng dễ hơn, có nghĩa đây chỉ là một tờ giấy để dọa con nít thôi, em còn sợ gì nữa?”

“Nhưng…”

“Được rồi.” Anh ôm tôi vào lòng, vỗ vỗ lưng tôi: “Điềm Điềm, hôm nay em mệt mỏi nhiều nên dẫn đến thần kinh căng thẳng quá độ. Đều tại cả, không có kế hoạch trước mới em phải khổ sở thế này.”

“Mau ngủ đi” Anh nhẹ nhàng , đẩy tôi ngồi lên giường: “Chỉ cần em nhắm mắt ngủ một giấc, đến lúc mở mắt ra là trời đã sáng rồi, chúng ta có thể về nhà.”

“Em …” Tôi run rẩy : “Em vẫn còn hơi sợ.” Nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn nằm xuống giường để cho đắp chăn.

“Không sợ, có ở đây rồi. Dù có xảy ra chuyện gì, cũng sẽ bảo vệ em.”

Mặc dù trong lòng tôi vẫn còn nhiều mâu thuẫn, cũng không nghĩ ra biện pháp nào tốt hơn.

Thật ra, nếu bây giờ đi ra ngoài thì quá ngu ngốc. Bên ngoài là rừng sâu núi thẳm, giơ tay lên không thấy năm ngón, bão tố thì đang gào thét. Đi ra ngoài liệu có an toàn không?

Tôi cuộn tròn thành quả bóng, ôm chồng thật chặt như một con gấu trúc, trong đầu suy nghĩ về tất cả những gì mình đã trải qua ngày hôm nay. Nằm như một lúc, mí mắt tôi bắt đầu sụp xuống, dần dần chìm vào giấc ngủ …

Tôi mơ mơ màng màng ngủ không biết bao lâu thì cảm thấy có một đôi tay rắn rỏi ôm lấy cơ thể mình.

Những nụ hôn rơi xuống như mưa lên mặt và cổ tôi.

“Hừm …”

“Vợ ơi, muốn.” Giọng trầm ấm đầy từ tính của chồng vang lên bên tai tôi.

Đèn đã tắt từ lúc nào, bây giờ trong căn phòng tối đen như mực, tôi còn không thể rõ năm ngón tay mình.

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận những cảm giác quen thuộc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê …

04.

Chồng tôi châm một điếu thuốc.

Tôi nằm duỗi tay duỗi chân như một con mèo lười, uể oải : “Lúc về nhớ nhắc em mua thuốc.”

“Ừ.”

Tiếng mưa càng lúc càng to, hòa cùng tiếng gió xào xạc trên những tán cây tạo thành một bản giao hưởng của thiên nhiên.

Lúc này tôi chưa thấy buồn ngủ nên lấy điện thoại ra xem một chút.

Vẫn không có tín hiệu, không thể mở WeChat lẫn trình duyệt, không thể thực hiện cuộc gọi cũng không thể gửi tin nhắn.

“Điện thoại có bắt internet không?” Tôi hỏi.

“Hết pin nên sập nguồn rồi.”

“Haiz.”

Đúng là người hiện đại không thể tồn tại nổi một ngày nếu không có internet.

Internet bị ngắt cả ngày, tôi cảm nhận một nỗi sợ hãi không thể giải thích và hoàn toàn bị lập với thế giới bên ngoài. Như thể thế giới ngoài kia đã bị hủy diệt còn tôi vẫn không hay biết gì.

Tàn thuốc rơi xuống sàn, chồng tôi buông thõng tay, chẳng mấy chốc tôi đã nghe thấy tiếng ngáy của .

Tôi vào điện thoại của mình. Vì không có internet nên tôi đành phải mở album ảnh xem những bức ảnh đã chụp trên núi hôm nay.

05.

“Cộc cộc cộc!”

Có tiếng gõ cửa vang lên.

Trong nháy mắt thần kinh tôi lại căng lên, tôi bật dậy lay người chồng tôi. Anh mở đôi mắt ngáy ngủ của mình.

Tôi liếc đồng hồ trên tường, đã đúng nửa đêm.

“Cộc cộc cộc!” Lại thêm ba tiếng gõ cửa nữa.

“Ai đó?!” Chồng tôi hét lên.

Không có ai trả lời.

“Phải sao bây giờ?” Tôi run rẩy .

Chồng tôi ôm tôi vào lòng : “Đi ngủ đi. Mặc kệ là ai gõ cửa, chúng ta cứ theo đúng nội quy mà .”

“Người bên ngoài sẽ không cửa xông vào chứ?”

“Đừng sợ, có ở đây.” Anh ấy lấy con dao quân đội ở cái bàn bên cạnh giường rồi đặt nó dưới gối.

Dù sao thì tôi cũng không thể ngủ nổi nữa.

Đồng hồ trên tường kêu tích tắc, mỗi giây trôi qua đều là sự tra tấn.

Năm phút sau, đúng mười hai giờ năm phút, tiếng gõ cửa lại đột ngột vang lên.

“Cộc cộc cộc!”

“Cộc cộc cộc!”

Cánh cửa lại bị gõ hai lần, mỗi lần ba cái.

Tôi nín thở, mơ hồ nghe tiếng bước chân nhè nhẹ trên hành lang.

“Nghe xem!”

“Cái gì?”

“Có tiếng bước chân, có nghe thấy không?”

“Hình như là có.”

“Có người đi ngang qua cửa phòng chúng ta rồi đi về hướng bên kia.” Tôi chỉ về phía bên trái cửa.

Tiếp theo lại là năm phút im lặng.

Khoảng mười hai giờ mười phút, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân từ xa đang đến gần, từ phải qua trái, rồi đến trước cửa phòng chúng tôi, sau đó dừng lại.

“Cộc cộc cộc!”

“Cộc cộc cộc!”

Chúng tôi không dám phát ra tiếng nào, bên ngoài cửa cũng không có ai lên tiếng.

Sau đó lại có tiếng bước chân đi xa.

Cứ như , chuyện này lặp đi lặp lại nhiều lần. Cứ năm phút lại có người đến cửa phòng chúng tôi, gõ vài cái rồi bỏ đi.

Mỗi lần tiếng bước chân đều đến từ cùng một hướng rồi lại rời đi cùng một hướng.

Xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ. Ngoài tiếng gõ cửa và tiếng mưa rơi thì không có âm thanh nào khác. Cứ như thể toàn bộ vũ trụ đều đã biến mất, chỉ còn lại cái khách sạn kinh khủng này.

Tình trạng này kéo dài đến tận hai giờ đêm.

Cơn buồn ngủ quét qua não tôi, tôi mơ màng muốn ngủ; những tiếng gõ cửa cứ liên tục tra tấn tinh thần khiến tôi không tài nào chợp mắt nổi.

Tôi gần như sụp đổ.

Bóng tối nỗi sợ hãi của tôi phóng đại lên nhiều lần.

“Bật đèn lên đi , em thấy khó chịu quá.” Tôi yếu ớt .

“Bật đèn lên dễ bị phát hiện lắm.” Chồng tôi .

“Nhưng em không chịu nổi nữa.”

“Được rồi.” Anh bước ra khỏi giường, đi ra cửa bật đèn.

Ánh sáng lờ mờ tràn ngập căn phòng tôi thấy dễ chịu hơn hẳn.

“Tối nay cứ để đèn thế này nhé.” Tôi .

“Được.”

Bình thường trong những truyện kinh dị, không phải m//a qu//ỷ cũng sợ ánh sáng sao? Có ánh sáng như thế này, tôi nghĩ mấy thứ m//a quái kia cũng không dám lộng hành nữa.