“Lần đầu tiên tôi phát hiện và Châu Dao hẹn hò là khi hai người ngồi ở đó. Cả hai cứ vô tư ôm hôn, chẳng để ý gì xung quanh. Động tác quá mãnh liệt khiến hộp bỏng ngô trong tay đổ hết lên đầu khán giả ngồi hàng trước. Anh ngang nhiên móc 200 tệ ném cho họ, rồi bị người ta chửi là thần kinh. Sau đó, còn với Châu Dao, như thể không có chuyện gì xảy ra.”

Giang Trì trông sững sờ và khó xử.

Tôi rút lại ánh , quay sang màn hình, bình thản tiếp tục ăn bỏng ngô từng miếng một.

“Hôm đó, là thân của tôi cờ thấy hai người rồi gọi điện cho tôi. Khi tôi đến rạp, phim đã bắt đầu chiếu rồi. Tôi lén lút bước vào hàng ghế cuối, và thấy đang ôm hôn Châu Dao một cách cuồng nhiệt. Tim tôi đau nhói như bị bóp nghẹt, cơn đau lan khắp cơ thể.”

“Tôi đã rất muốn lao tới để tách hai người ra, lại sợ phải đối mặt với sự thật tàn khốc sau khi mọi chuyện bị phanh phui. Cuối cùng, tôi quyết định không để Giang Trì phát hiện. Tôi chỉ ngồi yên đó, như một kẻ tự hành hạ mình, vừa khóc vừa và Châu Dao âu yếm nhau đến hết phim. Sau đó, tôi hoảng hốt bỏ đi.”

“Tối hôm đó, tôi định sẽ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, tắm rửa rồi đi ngủ. Nhưng trên giường, tôi cứ trở mình mãi mà không tài nào chợp mắt . Mỗi khi nhắm mắt lại, cảnh Giang Trì và Châu Dao quấn quýt hiện lên trong đầu tôi, rõ ràng và đau đớn.”

Tôi ngồi thẳng dậy trong phòng khách, chăm đồng hồ treo trên tường, chờ đợi. Đến tận đêm khuya, cửa ra vào mới bị mở ra, Giang Trì lén lút bước vào nhà, quay người nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi bật đèn bàn bên cạnh lên, ánh sáng đột ngột khiến ta giật mình, cơ thể khẽ run rẩy.

“Sao em chưa ngủ?”

Giang Trì cất tiếng, giọng lộ rõ vẻ khó chịu, như không muốn đối mặt.

Nhưng khi đi ngang qua tôi và thấy gương mặt đầy nước mắt của tôi, ta hoảng hốt, vội vàng bước tới ngồi xuống bên chân tôi:

“Vợ ơi, sao em khóc thế?”

Anh ta đưa tay định dùng ngón tay cái lau nước mắt cho tôi, tôi né sang một bên.

Giang Trì hoảng loạn, thậm chí có chút lúng túng, trông giống hệt hình ảnh khi theo đuổi tôi trước đây, muốn đưa nước cho tôi lại sợ bị từ chối.

“Vợ ơi, xin lỗi. Anh không nên về muộn thế này. Anh hứa lần sau sẽ cố gắng về sớm để ở bên em.”

Khoảnh khắc đó, những câu chất vấn đã kẹt lại trong cổ họng.

Hình ảnh những kỷ niệm tốt đẹp của chúng tôi trong nhiều năm qua hiện lên như những thước phim chớp nhoáng. Tôi đã không có đủ can đảm để vỡ vỏ bọc của , không thể đối diện với sự thật.

Kể từ ngày đó, chúng tôi dường như ngầm hiểu mà không còn chạm vào nhau nữa. Mối quan hệ của cả hai lao dốc không phanh.

Trong rạp chiếu phim, Giang Trì giả vờ chăm ăn bỏng ngô, tay lại len lén nắm chặt tay tôi, không chịu buông. Tôi liếc mắt, ra hiệu cho thả tay ra. Anh lại bộ mặt đáng thương và lém lỉnh:

“Vợ ơi, thật sự không nhớ những chuyện em . Nếu có thật, thì cũng chỉ là lúc bị quỷ ám thôi. Em đừng để bụng, thật sự rất em, vô cùng. Anh hứa từ nay sẽ không bao giờ như nữa.”

Tôi kiên quyết rút tay mình ra khỏi tay , đến mức ngón tay bị ma sát đỏ rát. Tôi không đáp lời , chỉ tập trung vào màn hình phim trước mặt.

“Giang Trì, không phải chỉ một lần bị ‘quỷ ám’. Lời hứa của còn chẳng đáng một xu.”

Khi bộ phim kết thúc, tôi lái xe đưa Giang Trì đến bờ biển. Trên đường đi, tôi hỏi:

“Giang Trì, có còn nhớ chúng ta từng hứa sẽ cùng nhau đi ngắm mặt trời mọc ở biển không?”

Ánh mắt vốn dĩ vô hồn của Giang Trì chợt sáng lên, như thể thấy một tia hy vọng:

“Tất nhiên là nhớ.”

“Vậy còn nhớ mỗi lần em nhắc đến chuyện này, trả lời thế nào không?”

Giang Trì lặng đi một lúc, rồi đáp.

Có vẻ thực sự nhớ. Mỗi lần tôi nhắc, đều “Lần sau nhất định”, luôn viện cớ công việc để lảng tránh. Người đàn ông luôn tìm cách thoái thác tôi này, lại đã cùng một người phụ nữ khác đi ngắm mặt trời mọc ở biển không chỉ một lần.

Khi đến đích, tôi tự mình xuống xe, Giang Trì vội vàng theo sau, nắm lấy tay tôi:

“Vợ ơi, xin lỗi. Anh sai rồi. Hôm nay chúng ta ở đây chờ, sẽ cùng em ngắm mặt trời mọc vào ngày mai.”

Tôi hất tay ra, phớt lờ ánh mắt đầy hy vọng của .

Khi chúng tôi đi đến một chỗ đủ xa, tôi chỉ về phía những tảng đá ven bờ và :

“Anh đã từng cùng Châu Dao ngồi ở đó ngắm mặt trời mọc. Anh còn gửi ảnh cho tôi qua WeChat.”

Tôi nhớ ngày nhận bức ảnh đó, tâm trạng tôi rất tốt.

Lúc đó tôi vừa may mắn mua hai vé cho buổi hòa nhạc của ca sĩ 500 mà cả tôi và Giang Trì đều thích – một trong những nghệ sĩ hiếm hoi mà chúng tôi cùng nhau ngưỡng mộ. Buổi hòa nhạc này là điều đã hứa từ lâu, vì nhiều lý do, chưa bao giờ có thời gian để đi cùng tôi.

Nhưng rồi khi thấy bức ảnh đó, tôi cảm thấy ngực mình như bị bóp nghẹt.

Tôi đã từng là một kẻ ngu ngốc, hy vọng một người đàn ông đã phản bội mình sẽ thức tỉnh và quay lại với gia đình. Nhưng tôi quên mất rằng ngay cả khi ta quay lại, trái tim ta đã không còn thuần khiết nữa. Anh chỉ muốn giữ cả hai mối quan hệ mà thôi.

Một lúc lâu sau, Giang Trì khẽ hỏi:

“Vợ ơi, hôm nay em đưa đến đây và những điều này, rốt cuộc là có ý gì?”

Tôi bật nhạt:

“Giang Trì, chỉ là mất trí nhớ thôi.”

“Không phải là mất đi ý chí đâu, Giang Trì.”

Tôi với giọng lạnh lùng:

“Anh đã thấy giấy chứng nhận ly hôn rồi. Nó rõ ràng chứng minh chúng ta không còn là vợ chồng nữa. Không phải vì mất trí nhớ mà tôi phải giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Anh mất trí nhớ, tôi thì không. Mọi đau khổ mang đến cho tôi, tôi đều nhớ rất rõ. Tôi không muốn bắt đầu lại với .”

Cơn gió biển ẩm ướt và lạnh lẽo khiến tôi càng thêm tỉnh táo.

Giang Trì im lặng, ngồi xổm trên bãi cát, ánh mắt hướng về những con sóng xa xa, hơi thở dần trở nên dồn dập. Khi tôi chuẩn bị rời đi, rằng muốn ở lại một mình thêm một lúc.

Trong xe, không gian im lặng đến ngột ngạt. Tôi bật nhạc lên. Tiếng hát của người đàn ông vang vọng, trầm ấm mà đầy cảm :

“Tôi sẽ lau khô những giọt nước mắt vô rơi xuống

Cũng sẽ giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra

Sẽ đập nát giữa tôi và em

Rồi ném hết ra khỏi trái tim đang tổn thương của tôi.”

Tay tôi nắm chặt vô lăng, những ngón tay siết lại trong vô thức. Gân xanh hiện lên rõ ràng, phản chiếu cơn giận dữ, sự căm hận kìm nén muốn vỡ lớp da thịt.

Đó là cơn hận của tôi đối với Giang Trì.

Tôi lớn lên trong một gia đình đơn thân, thiếu thốn thương và không tin tưởng vào .

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bước vào hôn nhân. Trong ký ức thời thơ ấu, vẫn còn đó những hình ảnh cha mẹ tôi cãi vã đỏ mặt tía tai vì những chuyện nhỏ nhặt, và sự đổ vỡ đầy phản bội.

Giang Trì có vẻ ngoài ưa , thành tích học tập xuất sắc. Trong mắt người khác, tôi chẳng có điểm nào xứng với . Vì , khi tốt nghiệp, tôi đã định chia tay và quay về quê nhà. Khi ấy, cảm giữa chúng tôi chưa sâu đậm, không có nhiều vướng bận hay lưu luyến.

Nhưng Giang Trì không chấp nhận.

Anh ta say mèm và gọi điện cho tôi, cầu xin đừng rời bỏ . Anh dẫn tôi đi công viên giải trí, rồi tại điểm cao nhất của vòng đu quay…

Giang Trì đã cầu hôn tôi vào ngày chúng tôi cùng ngồi trên vòng đu quay. Anh ta ước rằng của chúng tôi sẽ dài lâu, và khi ta cầu hôn tôi, ta đã khóc.

Anh ta ôm chầm lấy tôi, xoay ba vòng trong niềm phấn khích, rồi kiên định với các em của mình:

“Nếu người cưới không phải là ấy, các cậu phải đến hỏng đám cưới đó.”

Tôi đã lạc lối trong mạnh mẽ, như sóng biển dồn dập của ta. Tôi bắt đầu tin rằng, nếu người đó là Giang Trì, có lẽ chúng tôi thật sự có thể cùng nhau nắm tay đi đến cuối đời.

Nhưng tôi không ngờ ảo mộng do chính ta tạo ra lại nhanh chóng bị vỡ.

Ban đầu, chỉ là một mùi nước hoa quá đậm đà, một vết son nhạt màu. Rồi dần dần, những món trang sức nhỏ lạ lẫm của một người phụ nữ thường xuyên xuất hiện trong nhà.

Giang Trì thì nhẹ nhàng gạt đi mọi nghi ngờ, tôi không phải kẻ ngốc. Tôi biết có ai đó đang cố ý khiêu chiến với tôi.

Tôi ghét phải dấn thân vào trò ganh đua của hai người phụ nữ vì một người đàn ông. Tôi cũng không giỏi chơi những trò tâm cơ này.

Tôi tin rằng Giang Trì hiểu rõ sự khác biệt giữa những cuộc vui chơi nhất thời và việc vượt quá giới hạn. Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn lo lắng, không yên.

Vì thế, tôi đã nhẹ nhàng nhắc nhở :