Lúc đi nhận giấy chứng nhận ly hôn, tôi vì không tìm chỗ đậu xe nên đến trễ mất hai phút. Giang Trì tức giận mắng tôi một trận:

“Lần nào cũng , không biết lên kế hoạch trước thời gian, đã với em bao nhiêu lần rồi? Sau này em việc gì có thể tốt không?”

“Đủ rồi!”

Tôi phản bác lại.

“Hôm nay là ngày cuối cùng chúng ta vợ chồng, đừng để tôi chán ghét đến cực điểm!”

Tôi hiếm khi dùng giọng lạnh lùng như chuyện với Giang Trì. Anh ta ngây người một lúc rồi im lặng.

Mọi việc tiến triển rất thuận lợi. Khi giấy chứng nhận ly hôn đã trong tay, tôi không muốn nán lại thêm một giây nào nữa.

Anh ta bước nhanh theo:

“Ăn một bữa chia tay đi.”

“Thôi đi, Giang Trì.”

Tôi đeo kính râm lên, hất mặt về phía bên kia:

“Đừng giả tạo nữa, đi với đi, vừa thấy xe của ấy rồi.”

Nói xong, tôi không để ý đến biểu cảm không tự nhiên của Giang Trì, đi thẳng.

Từ gương chiếu hậu, tôi thấy bóng dáng họ dần biến mất. Tôi thở phào một hơi, cuối cùng có thể bước vào cuộc sống mới.

Bạn thân muốn mời tôi ăn cơm chúc mừng.

Vừa ngồi vào quán lẩu, tôi nhận cuộc gọi từ bệnh viện, rằng Giang Trì bị tai nạn xe, bảo tôi lập tức đến.

Bạn thân giật lấy điện thoại của tôi:

“Đã ly hôn rồi còn đi gì, không đi!”

Thật ra ấy không tôi cũng sẽ không đi. Bây giờ tôi với Giang Trì không có nửa xu quan hệ, sống chết của ta đương nhiên không liên quan đến tôi.

Vì , tôi để điện thoại sang một bên, vui vẻ ăn lẩu. Nhưng ăn một nửa, điện thoại của chính Giang Trì cũng gọi đến.

“Alo, vợ ơi, sao em vẫn chưa đến? Anh bị tai nạn xe…”

Giọng hơi nghẹn ngào, tỏ vẻ ấm ức.

“Giang Trì, đừng thần kinh nữa, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Anh bị tai nạn thì tìm Châu Dao đi, tìm tôi chẳng còn nữa đâu.”

Nói xong, tôi định gác máy, thì từ đầu dây bên kia vang lên tiếng hét của Châu Dao, người thứ ba của Giang Trì:

“Thẩm Linh! Đây có phải là âm mưu của không? Bây giờ Giang chỉ nhớ , không nhớ tôi nữa, toại nguyện rồi đấy!”

Trong lúc đầu tôi vẫn còn đang cố gắng hiểu lời của ta, thì nghe thấy một loạt âm thanh như đang giằng co. Giang Trì hét lên:

“Trả điện thoại lại đây! Cô là ai? Tại sao tôi phải nhớ ?”

Sau đó, ta liền dùng giọng dịu dàng quay sang tôi:

“Vợ ơi, chúng ta đừng để ý ta. Người này có vấn đề, từ nãy cứ khăng khăng là của . Anh em như thế này, sao có người phụ nữ khác chứ?”

Tôi đang bật loa ngoài, nên thân nghe thấy tất cả.

“Cái này là thật hay đang giở trò gì thế? Màn khổ nhục kế à?”

Tôi lắc đầu:

“Không biết nữa, có lẽ tớ phải đến đó một chuyến.”

Đến bệnh viện, Giang Trì và Châu Dao đều ở đó.

Giang Trì khoanh tay ngồi, ánh mắt đầy sự đề phòng, chằm chằm Châu Dao, trong mắt tràn đầy sự ghê tởm. Còn Châu Dao thì mắt sưng húp, cắn môi dưới, vừa bất cam vừa giận dữ.

Tôi bước vào phòng bệnh, cả hai đồng loạt về phía tôi. Giang Trì sáng mắt lên:

“Vợ ơi, em đến rồi!”

Anh ta hét lên và nhảy xuống giường chạy tới chỗ tôi.

Hai hàng nước mắt chảy dài trên má Châu Dao, ta tức đến nghiến răng, giậm chân.

Tôi nghiêng người tránh đi, Giang Trì lao tới hụt, suýt nữa thì ngã xuống, ta cũng không tức giận, chỉ ngoan ngoãn và si tôi, chân trần bước trên nền đất lạnh giá.

Bác sĩ với tôi rằng Giang Trì bị tai nạn xe và đầu bị va đập.

“Do đầu va đập mạnh, Giang Trì đã mất đi một phần trí nhớ,” bác sĩ .

Châu Dao nghe , nghi ngờ tôi và bác sĩ chằm chằm, lẩm bẩm:

“Sao trí nhớ lại mất đúng phần liên quan đến tôi?”

Bạn thân của tôi, chẳng thèm nhịn, ngay:

“Chưa nghe qua sao? Con người thường chỉ chọn nhớ những gì họ muốn nhớ thôi, những gì không muốn nhớ thì sẽ quên.”

Châu Dao bị chặn họng, không thể cãi lại, quay sang Giang Trì với hy vọng tìm chút hỗ trợ. Nhưng tất cả những gì ta nhận từ là ánh mắt ghê tởm, giống như thấy thứ gì đó bẩn thỉu.

“Anh ấy sẽ hồi phục khi nào?” Châu Dao hỏi.

Bác sĩ lắc đầu, thở dài:

“Khó lắm, nếu ấy ở trong môi trường quen thuộc lâu hơn, có thể sẽ nhanh chóng nhớ lại.”

Nghe , tôi quay sang Châu Dao:

“Nghe rõ rồi chứ? Muốn ta nhanh nhớ lại thì tự cố gắng hơn đi, đừng phiền tôi nữa.”

Tôi định quay người đi, tay lại bị kéo lại.

Là Giang Trì.

Anh dùng đôi mắt sâu thẳm thẳng vào tôi:

“Vợ ơi, em thật sự không quan tâm nữa sao?”

Ánh mắt long lanh, chất chứa sự ấm ức và khó hiểu.

Tôi rút tay ra, lấy từ trong túi ra giấy chứng nhận ly hôn:

“Giấy này vẫn còn nóng đây, chúng ta thật sự đã ly hôn rồi. Đừng gọi tôi là vợ nữa.”

“Vậy cho thêm một cơ hội.”

Giang Trì lại cố nắm lấy tay tôi, đôi mắt tràn đầy hy vọng:

“Mất trí nhớ có lẽ là cơ hội thứ hai mà ông trời ban cho . Anh chỉ biết rằng quá khứ và hiện tại, người duy nhất là em. Thẩm Linh, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.”

Lời thổ lộ đầy cảm của Giang Trì khiến Châu Dao tức đến mức bỏ đi.

Còn tôi thì lại cảm thấy như đang nghe một câu chuyện điên rồ nào đó, bật không ngừng.

Trước ánh mắt ngạc nhiên và thắc mắc của thân, tôi khẽ gật đầu:

“Được thôi, muốn bắt đầu lại à? Vậy thì trước hết hãy nhớ lại những gì đã đi.”

Giang Trì, ngoài mất trí nhớ, không bị thương nặng lắm. Sau ba ngày nằm viện, ta về nhà.

Vừa bước vào cửa, Giang Trì nhắm mắt nằm dài trên sofa, thở phào:

“Thật là thoải mái!”

“Ở nhà mình vẫn thoải mái nhất.”

Giang Trì thở dài, .

Tôi lạnh nhạt liếc ta một cái rồi quay người vào phòng ngủ.

Thấy tôi không ra ngoài suốt một lúc lâu, ta bước vào, muốn giúp tôi. Nhìn thấy tôi đang thu xếp đồ đạc, mở tủ quần áo, hồi lâu, rồi nhíu mày khó chịu:

“Sao toàn là đồ của em? Không có đồ của à?”

“Anh đã chuyển ra ngoài ở với Châu Dao từ lâu rồi.” Tôi bình thản, như thể đang kể chuyện của người khác.

Không khí im lặng trong vài giây, rồi Giang Trì chìa tay ra kéo tôi:

“Thôi, đừng bận rộn nữa. Chúng ta ra ngoài xem phim, ăn lẩu không? Anh nhớ em thích ăn lẩu nhất mà.”

Tôi ngước mắt lên đôi mắt đầy thành tâm của ta, mím môi gật đầu:

“Nhưng chắc chắn là muốn ăn lẩu chứ? Anh bị đau dạ dày, không ăn cay mà. Hơn nữa, còn từng lẩu không sạch.”

Lời tôi khiến Giang Trì ngỡ ngàng, không tin vào tai mình:

“Anh chắc chắn đã . Còn rất nhiều lời khác tổn thương em. Nếu không tin, có thể xem lại camera giám sát trong nhà, có thể nó sẽ giúp phục hồi trí nhớ.”

Không khí bỗng trở nên căng thẳng, Giang Trì bối rối về phía chiếc camera treo trên tường, trông như đang suy nghĩ điều gì đó.

Tôi không rõ trong đầu Giang Trì hiện tại lưu giữ những ký ức ở giai đoạn nào.

Khi còn nhau, ta chắc chắn sẽ không những lời đó.

Anh ta chỉ lặng lẽ chịu đau dạ dày suốt đêm sau khi cùng tôi ăn hết bát mì cay. Nhưng sau khi cưới, Giang Trì ngày càng soi mói và cầu nhiều hơn.

Tôi không thể xác định rõ đã thay đổi từ khi nào – có thể là khi ngày càng thành đạt, hoặc từ khi quen Châu Dao. Cũng có thể, đó vốn dĩ là con người thật của .

Trong rạp chiếu phim vắng vẻ, chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối, cầm theo hộp bỏng ngô. Trước khi phim bắt đầu, tôi chăm vào hộp bỏng ngô trên tay, đầu óc trống rỗng.

Giọng tôi lạnh lùng, sang Giang Trì:

“Chúng ta lần cuối cùng đi xem phim là cách đây một năm rồi. Lúc đó tôi đã đề nghị mua một hộp bỏng ngô, lấy cớ phí tiền và không tốt cho sức khỏe để từ chối. Thậm chí chỉ vì một hộp bỏng ngô mà mắng tôi cho đến khi bộ phim bắt đầu.”

Giang Trì ngơ ngác một lúc, rồi cố biện minh:

“Linh Linh, ăn nhiều thật sự không tốt cho sức khỏe mà.”

“Nhưng lại mua cho Châu Dao.”

Giang Trì bị nghẹn lời, miệng mở ra không thốt nổi câu nào. Tôi giơ tay chỉ về phía ghế đôi ở góc rạp:

“Anh có nhớ chỗ đó không?”

Giang Trì từ từ quay đầu lại, chăm một lúc rồi lắc đầu quay lại tôi.