Tất nhiên, tôi cũng không quên “cài” chút thông tin riêng.

Tôi viết bóng gió để “phổ cập” cho nhiều quan điểm thẩm mỹ tiến bộ.

Ví dụ, tôi các minh tinh trên tạp chí Thượng Hải đều ưa chuộng dáng người đầy đặn khỏe mạnh, gọi đó là “gợi cảm” chứ không phải “không đứng đắn”.

Tôi còn , khen phụ nữ không thể chỉ “dễ sinh nở”, mà có thể khen “khí chất đẹp”, “quyến rũ”, hoặc “mắt sáng như sao”.

Gửi thư xong, tôi tưởng tượng cảnh đọc đến những dòng này, vẻ mặt nghiêm túc pha chút bối rối… là tôi lại muốn bật .

Thư gửi lại cho tôi cũng đều đặn mỗi tuần một lần.

Chữ viết ngay ngắn, mạnh mẽ, giống hệt con người . Nội dung thì kể vài chuyện thú vị trong đơn vị, chuyện tập luyện, chuyện đồng đội.

Anh chưa bao giờ mấy câu ngọt ngào, ở cuối mỗi lá thư, luôn viết cùng một câu:

“Mọi việc bình an, đừng nhớ. Mong thư trả lời.”

Thỉnh thoảng, còn gửi kèm đặc sản trong đơn vị, như bánh quy nén, thịt bò khô.

Có một lần, gửi cho tôi cả một chiếc áo len đỏ.

Anh viết: “Đơn vị mời thầy về dạy đan len. Đây là chiếc đầu tiên và cũng là chiếc cuối cùng đan. Em thử xem có vừa không. Trời lạnh rồi, đừng để bị rét.”

Tôi cầm chiếc áo ấy, mũi đan xiêu vẹo, mấy chỗ còn tuột sợi – một cái là biết tác phẩm của “thanh niên thép” – mà tôi ôm nó, khóc như đứa ngốc.

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong những lá thư qua lại.

Chớp mắt đã sang mùa đông.

Chuyện cưới xin giữa tôi và Lục Chấn Quốc cũng đưa lên bàn. Chu Á Phân đến nhà tôi vài lần để bàn chuyện đính hôn. Tuy vẫn giữ chút lạnh nhạt, bà đã ngầm chấp nhận vị trí của tôi.

Mọi thứ tưởng như đang tiến triển theo hướng tốt đẹp nhất.

Nhưng một biến cố bất ngờ đã tan sự bình yên ấy.

Hôm đó, tôi đang giúp mẹ chuẩn bị bắp cải muối cho mùa đông, thì Lý Mạn Lệ bất ngờ xông vào.

Cô ta gầy sọp, sắc mặt nhợt nhạt, mắt đầy tia máu, cả người trông vừa tiều tụy vừa điên dại.

“Trần Tuyết Như!” – ta vừa bước vào đã gào lên, giọng the thé – “Đồ lừa đảo! Đồ hồ ly tinh!”

“Cô phát điên gì đấy?” – tôi nhíu mày, đứng chắn trước mẹ mình.

“Tôi phát điên ư?” – ta khanh khách, giọng sắc như dao – “Tôi cho biết, Trần Tuyết Như, đừng có đắc ý! Cô tưởng thật sự có thể gả cho Chấn Quốc sao? Tôi cho hay, không đời nào!”

“Cô có ý gì?”

“Tự xem đi!” – ta móc từ túi ra một bức thư, ném mạnh vào mặt tôi.

Giấy phong bì mỏng manh, quệt ngang má tôi, để lại một vệt đau rát bỏng.

Tôi cúi xuống nhặt lên. Nét chữ trên phong bì, tôi rất quen – là của Lục Chấn Quốc.

Nhưng… người nhận không phải tôi.

Mà là Lý Mạn Lệ.

Tim tôi bỗng chùng xuống.

Tay run rẩy, tôi xé thư ra.

Những dòng chữ bên trong như một lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Trong thư, Lục Chấn Quốc dùng giọng văn dịu dàng đến mức khiến tôi sững sờ, để bày tỏ “nỗi nhớ” với Lý Mạn Lệ.

Anh , lúc trước chọn tôi chỉ là để đối phó với gia đình đang thúc ép cưới, là một phút hồ đồ.

Anh , người thật sự , từ đầu đến cuối, vẫn luôn là ta.

Anh còn , hiện tại đang một nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm, chín phần chết, một phần sống. Nếu còn sống trở về, nhất định sẽ hủy hôn ước với tôi, đường đường chính chính cưới ta.

Cuối thư, viết: “Mạn Lệ, nếu không về , hãy quên đi, sống thật tốt. Kiếp sau, nhất định sẽ cưới em.”

Tôi nét chữ quen thuộc ấy, từng câu từng chữ như xé nát lòng mình, cảm giác đất trời quay cuồng, máu trong người như đông cứng lại.

Sao có thể… sao lại thế này?

Người đàn ông từng thề “cả đời không phụ em”, người vụng về ngồi đan áo len cho tôi, sao lại viết ra một bức thư như ?

“Thấy chưa?” – Lý Mạn Lệ gương mặt trắng bệch của tôi, đầy khoái trá báo thù – “Anh Chấn Quốc chưa bao giờ ! Anh ấy chỉ lợi dụng thôi! Cô chỉ là trò !”

“Không… không phải sự thật…” – tôi thì thầm, không thể chấp nhận nổi.

“Không phải ư? Tự chữ đi!” – ta chỉ vào tờ giấy – “Chữ này, không nhận ra sao?”

Tôi nhận ra chứ. Rõ ràng là nhận ra.

Nét chữ ấy, y hệt những bức thư mà tôi đã nhận suốt bao tháng qua.

“Bây giờ, ấy đi nhiệm vụ rồi, có thể mãi mãi không về nữa!” – nước mắt ta trào ra, trong giọng lại ẩn một lời nguyền rủa độc ác – “Anh ấy chết rồi! Chết vì con hồ ly tinh như ! Cô vừa lòng chưa?”

“Anh ấy… ấy đang nhiệm vụ gì?” – tôi túm lấy ta, hỏi gấp.

Trong những lá thư gần đây của Lục Chấn Quốc, chưa từng hé một chữ về nhiệm vụ.

“Tại sao tôi phải cho ?” – Lý Mạn Lệ hất tay tôi ra – “Trần Tuyết Như, tôi không sống yên, cũng đừng mong sống yên! Tôi sẽ khiến cả đời sống trong áy náy! Tôi sẽ để biết, chính đã chết Chấn Quốc!”

Nói xong, ta quay người, lảo đảo bỏ chạy.

Tôi đứng chết lặng giữa sân, tay chân lạnh buốt.

Bức thư như một cục sắt nung đỏ, bỏng rát trong tay tôi.

Tôi không tin. Tôi không tin Lục Chấn Quốc sẽ phản bội tôi.

Chắc chắn… ở đây có hiểu lầm.

Nhưng… nét chữ này… giải thích thế nào đây?

Đúng lúc đầu óc tôi rối như tơ vò, mẹ tôi bỗng kêu lên:

“Tuyết Như, con này!”

Tôi theo hướng tay bà chỉ – chỉ thấy ở mặt sau bức thư, ngay cạnh con dấu bưu điện, có một hình vẽ rất nhỏ bằng bút chì, gần như không rõ.

Đó là một cái… nơ con bướm xiêu vẹo.