Tôi tên là Trần Tuyết Như, sinh vào thập niên 70, lớn lên dưới lá cờ đỏ.

Người ta thì “dáng nhẹ như én”, còn tôi thì “trước ngực đầy đặn”. Trong cái thời mà “giản dị” mới coi là đẹp, vóc dáng của tôi lại trở thành “không đứng đắn” nhất cả vùng.

Bà mối đến nhà, bảo sẽ giới thiệu cho tôi một sĩ quan “gốc gác đỏ” tên là Lục Chấn Quốc.

Mẹ tôi dặn đi dặn lại, bắt tôi mặc đồ rộng thùng thình, thu vai cúi lưng, nhất định phải toát ra vẻ “ nhà lành”.

Không ngờ, ngay lần đầu gặp mặt, ánh mắt ta như tia X-quang, quét từ đầu tới chân tôi. Cuối cùng, dừng lại ở ngực tôi, yết hầu khẽ chuyển , buông hai chữ:

“Vớ vẩn!”

01

“Vớ vẩn!”

Giọng Lục Chấn Quốc không lớn, như tiếng sét ngang tai, khiến sắc mặt mẹ tôi tái hẳn, còn lòng tự trọng của tôi thì nát vụn.

Chiếc sơ mi “tơ nhân tạo” màu xám tôi mặc hôm nay đã là kiểu kín đáo nhất trong tủ.

Vì buổi xem mắt này, mẹ còn kỳ cọ nó đến bạc màu, rồi dùng hai tấm ván ép qua đêm cho phẳng như tờ giấy, mong che bớt phần “không quy củ” của tôi.

Nhưng rõ ràng, hiệu quả chẳng đáng bao nhiêu.

Trong phòng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng “tích tắc” của chiếc đồng hồ treo tường, như đang đếm ngược giây phút bối rối của tôi.

“Chấn Quốc, con gì !” – bà mai vội xòa, nụ giống như bông cúc bị sương đánh úa rũ.

“Tuyết Như nhà chúng tôi là hoa khôi cả vùng đấy, người đẹp, nết na… chỉ là… ăn uống tốt, nên hơi… đẫy một chút.”

Đẫy? Từ này thật “nghệ thuật”!

Tôi cúi gằm, ngón tay mân mê gấu áo, chỉ mong có cái lỗ để chui xuống.

Khóe mắt vẫn thấy Lục Chấn Quốc ngồi thẳng lưng như cây tùng, mặc bộ quân phục bạc màu, vai rộng eo thon, cả người toát ra vẻ lạnh lùng “người lạ chớ lại gần”.

Anh ta chẳng thèm tôi hay bà mối, chỉ chăm vào chiếc cốc tráng men sứt miệng trước mặt, như thể bên trong chứa bí mật quân sự quốc gia.

“Trung đoàn trưởng Lục…” – mẹ tôi run run, cố lấy lòng – “Tuyết Như chỉ là khung xương lớn thôi, chứ hiền lành, chịu khó lắm. Việc nhà đều một tay nó lo…”

“Bác ,” – Lục Chấn Quốc cuối cùng cũng ngẩng lên, cắt lời mẹ tôi.

Anh nâng cốc uống một ngụm lớn, yết hầu chuyển mạnh, mang theo khí chất đầy uy lực – “Tôi ở đơn vị quanh năm, không lo việc nhà.

Tôi cần một người vợ đảm đang, hiền lành, để tôi yên tâm công tác.”

Câu này nghe qua chẳng có gì, ghép với chữ “vớ vẩn” ban nãy thì ý nghĩa đã khác hẳn.

Ngầm bảo rằng: Con bác trông thế này, chắc chắn không an phận, lấy về thì nguy cơ tôi bị cắm sừng rất cao.

Ngọn lửa trong tôi bùng lên. Đầy đặn thì sao? Có ăn bớt gạo nhà đâu!

Huống hồ, cha tôi là liệt sĩ, tôi cũng là con cháu cách mạng gốc gác đàng hoàng, cớ gì để khinh thường?

Tôi ngẩng phắt đầu, thẳng vào mắt ta.

Ánh mắt sâu thẳm như giếng cổ, mang sự sắc bén của người lính. Khi tầm chạm nhau, tôi thấy rõ bóng mình trong mắt , ngực ưỡn cao, như đang lặng lẽ tuyên bố điều gì.

Hình như khựng lại một giây.

“Trung đoàn trưởng Lục thấy, thế nào mới gọi là hiền lành?” – tôi hỏi, giọng không lớn rõ ràng – “Là phải phẳng như cái bàn giặt, hay năng nhẹ như gió thoảng, đi đứng thì bám tường?”

Câu này coi như tôi đập vỡ cái bầu không khí giả tạo.

Mẹ tôi hít mạnh một hơi lạnh, muốn kéo tay tôi lại đã muộn.

Nụ của bà mối thì hoàn toàn đông cứng.

Lông mày Lục Chấn Quốc chau lại, gương mặt nghiêm nghị kỷ luật cuối cùng cũng có thêm biểu cảm khác.

Anh tôi lần nữa, ánh mắt không chỉ còn là soi xét, mà còn pha chút dò hỏi, thậm chí… bực bội vì bị thách thức.

“Miệng lưỡi sắc sảo.” – nghiến răng nhả ra bốn chữ, coi như đánh giá tôi.

“Còn hơn khúc gỗ.” – tôi đáp không hề nhượng bộ.

Đã bị ghét ngay từ đầu thì tôi chẳng cần đóng vai con chiên ngoan hiền nữa.

Hôm nay, tôi sẽ cho biết thế nào là “hoa có gai”… không, phải là “bông gòn có gai” mới đúng!

“Cô!” – Lục Chấn Quốc bị tôi nghẹn, hơi tức dồn lên ngực, mặt cũng hơi đỏ lên.

“Có gì mà không ?” – tôi thẳng lưng, ngực theo đó càng “hùng vĩ” hơn. Tôi cố nghiêng người về phía trước, hạ giọng chỉ đủ cho hai người chúng tôi nghe:

“Trung đoàn trưởng Lục, đừng dùng ánh mắt đó tôi. Cha tôi là hùng chiến đấu, không phải kẻ cơ hội đầu cơ tích trữ. Tôi – Trần Tuyết Như – đường đường chính chính, không đến lượt định nghĩa.”

Nói xong, tôi thấy vành tai ta khẽ đỏ lên.

Một người đàn ông ba mươi tuổi… mà còn biết đỏ mặt ư?

Phát hiện này khiến tôi thấy… khoái chí một cách khó hiểu.

“Thôi thôi, cả hai bớt lời đi!” – bà mai thấy hình căng thẳng, vội đứng lên hòa giải – “Người trẻ mà, nóng tính. Chấn Quốc à, cậu vừa từ đơn vị về, chưa hiểu hình. Tuyết Như tuyệt đối là tốt, không tin cậu cứ ra ngoài hỏi thử!”

Lục Chấn Quốc không , chỉ đứng dậy. Thân hình cao lớn lập tức phủ bóng lên tôi.

“Bác , bà mai, tôi còn việc, xin phép đi trước.”

Anh ta buông câu đó, không thèm liếc tôi lấy một cái, sải bước ra ngoài.

“Ơ, Chấn Quốc! Cái này…” – mẹ tôi cuống quýt đứng dậy.

“Để ta đi!” – tôi kéo tay mẹ, giọng không lớn đầy cứng cỏi.

Bước chân Lục Chấn Quốc khựng lại một chút ở cửa. Anh không quay đầu, chỉ hơi nghiêng mặt, để lộ đường nét quai hàm kiên nghị. Trên xương chân mày trái có một vết sẹo mờ, nếu không kỹ sẽ khó phát hiện, dưới ánh chiều tà, vết sẹo ấy như sống lại, khiến gương mặt lạnh lùng của thêm phần từng trải.

“Đồng chí Trần,” – giọng lạnh như băng vụn – “Vợ của quân nhân chính là bộ mặt của quân nhân. Mong tự biết giữ mình.”

Nói xong, sải bước rời đi, để lại cả căn phòng đầy ngượng ngập và một mớ hỗn độn.