1

Làm thêm đến tận khuya, tôi gọi một chiếc xe công nghệ, không ngờ tài xế lại chính là… bố chồng tương lai.

Dọc đường, ông ta vừa lái xe vừa than vãn:

“Bây giờ sính lễ đắt đỏ quá, con dâu tương lai thì tham tiền, lại khó hầu hạ.”

Đến nơi, tôi vừa định quét mã thanh toán thì ông ta bất ngờ khóa chặt cửa xe.

“Cô à, nửa đêm tôi chạy đơn cho , lúc về chắc chắn là xe rỗng, phải tính thêm 50% phí quay đầu.”

Tôi sững người chưa kịp phản ứng, ông lại chỉ vào vết ướt nhỏ xíu trên thảm xe:

“Ôi chao, xe tôi mới rửa, bị cái ô của ướt rồi. Phí vệ sinh là năm trăm.”

Nói rồi ông ta hề hề đưa mã QR ra trước mặt:

“Còn nữa, chuyện riêng trong nhà tôi vừa kể nghe, theo lệ thì phải thu chút phí bảo mật. Không nhiều đâu, đưa thêm một ngàn đi, cho tròn số…”

Hôm sau, trong tiệc đính hôn, tôi bật đoạn ghi âm cảnh bố chồng tương lai uy hiếp mình, rồi thẳng tay ném một xấp tiền âm phủ trước mặt ông ta.

“Cho ông năm trăm tỷ, tha hồ mà tiêu! Nhưng đám cưới này, tôi không kết nữa!”

…

“…Cô còn chần chừ cái gì nữa?”

Bố trai – Trương Quốc Cường – dí sát điện thoại vào mặt tôi, sốt ruột thúc giục:

“Một ngàn đồng, mau trả đi! Không thì đừng hòng xuống xe!”

Dưới lớp khẩu trang, mũi tôi tắc nghẹt, đầu óc choáng váng vì cơn cảm lạnh đột ngột – lại vô trở thành lớp ngụy trang hoàn hảo.

“Bác tài, chuyện này… không hợp quy tắc chứ?”

“Quy tắc?” Trương Quốc Cường khẩy .

“Nửa đêm, – một đứa con – mà còn dám tranh cãi với tôi? Xe của tôi, địa bàn của tôi, tôi chính là quy tắc.”

Không khí trong xe đặc quánh mùi da ghế và khói thuốc từ người ông ta, nồng nặc đến mức khiến đầu tôi đau nhức từng hồi.

Tuần trước.

Tôi cùng trai Trương Hiểu Thần lần đầu chính thức đến nhà bàn chuyện sính lễ.

Trong bữa cơm, bố – Trương Quốc Cường – mặt mày hồng hào, vỗ ngực cam đoan:

“Nhà bác tuy không phải đại gia, chắc chắn lo liệu theo tiêu chuẩn cao nhất, tuyệt đối không để Tiểu Vân chịu ấm ức! Năm vạn tám mà bên thông gia đưa ra, không thành vấn đề!”

Dưới gầm bàn, Trương Hiểu Thần nắm chặt tay tôi, lắm: “Thấy chưa, bố tốt thế đấy.”

Ăn xong, tôi chủ vào bếp rửa bát.

Trong tiếng nước chảy ào ào, mơ hồ nghe thấy ngoài phòng khách vang lên cuộc tranh cãi nhỏ.

Tôi len lén thò đầu ra, bắt gặp gương mặt vừa rồi còn khí phách ngời ngời, giờ nhăn nhúm lại.

Trương Quốc Cường đang bẻ từng ngón tay con trai, giọng hạ thấp:

“Con ngốc à? Năm vạn tám? Nhà nó bán con đấy à? Con cứ gật đầu trước, rồi nhanh chóng cho nó có bầu…”

“Ba cái vàng cưới thì mua chi hàng hiệu? Hàng trên mạng chín đồng chín chục, còn giống thật hơn…”

Trương Hiểu Thần cau mày: “Bố, không đâu!”

“Có gì mà không ? Cưới về rồi thì cũng là người nhà mình, tiền chẳng phải vẫn nằm trong tay nhà ta? Mấy cái nghi lễ ấy chỉ là thủ tục thôi, con hiểu không!”

Tôi nghe không rõ trả lời gì, lúc ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng – nhất định sẽ không đồng ý.

“Ê, ngủ gật rồi à? Mau trả tiền đi, không thì phí quá giờ cộng thêm năm trăm nữa!”

Giọng càu nhàu của Trương Quốc Cường kéo tôi về thực tại.

Ông ta đảo tròng mắt, lại chỉ vào vết “nước loang” trên thảm, vẻ tiếc xót:

“Tôi thấy còn trẻ nên chỉ lấy năm trăm phí vệ sinh, chứ chẳng hề khó đâu. Đây là xe mới, tôi quý lắm!”

Xe mới?

Trong bụng tôi bật khẩy.

Hôm qua Trương Hiểu Thần còn than rằng bố mình cố ăn xôi mua cái xe tám đời, năm nghìn tệ, ga mạnh là kêu răng rắc.

Ngay cả tấm thảm chân kia, cũng nhặt ở bãi rác về.

Thấy tôi không móc ví, ông ta ngả người lên ghế, tắt máy:

“Khi nào đưa tiền thì mới xuống xe! Một phút mười đồng phí quá giờ, tôi chơi tới cùng!”

“Thật khó chiều, y hệt con dâu tôi!”

Tôi bật lạnh, mở ứng dụng ghi âm:

“Bác tài, kể kỹ cho tôi nghe đi, con dâu bác rốt cuộc khó chiều chỗ nào?”