Tôi tôi đang cho lợn ăn, ta hỏi: “Em kiếm đâu ra cái sticker này?”

Tôi tôi đang chơi với vịt, ta hỏi: “Em đặt giá bao nhiêu?”

Thấy tôi không trả lời, ta gửi một loạt tin nhắn:

【Anh không cần tiền.】【Trả thêm cũng , ví đây, cho em hết.】【Đừng đặt vịt nữa!】【Gà gà gà, thực ra cũng có thể vịt mà.】

Tôi: “……”

Còn bức ảnh này, tôi đã gửi cho ta vào ngày đầu tiên về quê.

Anh ta hỏi: “Em ở khu du lịch nào thế?”

Tôi trầm mặc.

Lúc đó tôi cảm thấy chẳng thể rõ với mấy người thành phố này. Bây giờ, chắc đến lúc rõ rồi.

Tôi nhắn lại:

【Đây không phải khu du lịch.】

【Đây là mộ của ông nội tôi.】

4.

Nghe , Phó Dã như mất hết sức lực, hoàn toàn sụp đổ. Anh ta cúi gằm đầu, lẽo đẽo đi theo sau tôi, giọng cực kỳ ủ rũ:

“Phồn Hoa, có phải ngốc lắm không? Nên em mới không thích ?”

Bước chân tôi khựng lại, trong lòng có chút khó chịu.

Tôi không quay đầu lại, chỉ nhẹ giọng giải thích:

“Anh không ngốc chút nào cả. Chỉ là chưa từng sống ở nông thôn, nên không hiểu thôi. Em em không thích … là vì chúng ta vốn thuộc về hai thế giới khác nhau. Dù bây giờ có ở bên nhau, sau này cũng sẽ chia xa. Đến lúc đó, em sẽ không nỡ. Mai về đi, ở đây không có gì hay cả.”

Tôi tưởng rằng sau chuyến đi khổ sở này, cộng thêm lý do tôi đưa ra, ta sẽ chịu từ bỏ, lại nghe thấy ta :

“Nhưng ở đây có em, thế là đủ hay rồi. Em chưa từng sống ở nông thôn, không hiểu em, thì sẽ ở lại lâu hơn một chút. Trải nghiệm lâu rồi, sẽ hiểu. Em không muốn ở nhà em cũng , mai sẽ đi tìm nhà nghỉ ở quê.”

Tôi quay đầu ta một cái, biểu cảm rất nghiêm túc, lòng tôi có chút cảm . Lúc hơi do dự một chút, định gì đó, thì bị con em tôi chạy ngang cắt ngang.

“Chị ơi, bà bảo chị ra phân gà kìa!”

Phân gà.

Lại phân gà.

Tại sao ngày nào cũng không hết phân gà ???

Thôi .

Cảm tạm dừng, tôi đi phân gà trước.

Nhưng lần này, tôi chưa kịp tay… đã bị Phó Dã cướp mất việc.

Anh ta dường như đã quyết tâm muốn trải nghiệm cuộc sống của tôi. Nhóm lửa, cho lợn ăn, lùa vịt—không thiếu thứ gì, ta đều . Những việc vừa bẩn vừa mệt, trong mắt ta không có lấy một tia chán ghét.

Thậm chí, ta còn hớn hở:

“Phồn Hoa, vui quá đi!”

“Vui cái gì mà vui? Nhìn xem quần áo bẩn hết rồi kìa.”

“Chỉ cần nghĩ đến việc có em ở bên cạnh, những điều em từng trước đây, đã thấy rất vui rồi!”

Tôi cúi đầu im lặng, có chút ngại ngùng. Trái tim vừa vỡ vụn… lại dần dần ghép lại.

Nhưng buổi tối hôm đó, bà tôi buông một câu:

“Bô để trong phòng đấy, mai đừng quên đổ nhé.”

Trái tim vừa ghép xong của tôi— lập tức nứt toác.

5.

Sau chuyện đó, bà tôi hỏi tôi Phó Dã là ai. Tôi mệt mỏi đến mức chẳng muốn trả lời, chỉ đại một câu “Bạn cùng lớp”, rồi như một linh hồn vô định chui tọt vào giường đất.

Ba mẹ tôi đều đi xa, tận đêm Giao thừa mới về. Trong nhà chỉ có tôi, bà tôi, em tôi. Phòng bên cạnh vốn trống, nên tối nay, Phó Dã ở tạm đó, chỉ cách một bức tường.

Tôi rình rập ghé tai nghe tĩnh trong phòng ta, Sợ nhất là ta nghe thấy hai chữ “bô tiểu” từ miệng bà tôi.

Quả nhiên, bà tôi không tôi thất vọng.

Quay người đi thẳng vào phòng Phó Dã, hỏi:

“Cháu có cần cái bô không?”

Được rồi.

Lần này thực sự vỡ nát rồi.

——-

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng gà gáy đánh thức.

Đi ngang qua phòng Phó Dã, phát hiện ta không có ở đó. Không những , hành lý cũng đã biến mất, tim tôi lạnh đi một nửa.

Rõ ràng trước đó tôi muốn ta rời đi, khi thực sự thấy ta đã đi mất, trong lòng lại không biết tại sao có chút mất mát.

Đến giờ cơm trưa, tôi cũng không vào nhà ăn, chỉ bưng bát cơm ngồi trước cửa, ngẩng đầu 45 độ, bi thương ăn cơm.

Lúc đang khó nuốt xuống, một con gà bay tới, cướp mất cơm của tôi.

Tôi: “?”

Được rồi, không bi thương nữa, đi đuổi gà đã.

Vừa mới đuổi xong con gà, tôi quay đầu lại, thấy chó nhà tôi đã xử nốt nửa bát cơm còn lại.

Tôi: “……”

Ngay lúc này, Thúy Phân dắt ông họ Tống Trác của nó đến.

Tống Trác lớn hơn tôi bảy tuổi. Mấy năm không gặp, ta vẫn đen nhẻm như trước, dáng vẻ khác hẳn xưa. Bớt đi phần tròn trịa, gương mặt góc cạnh sắc nét, ngũ quan rõ ràng, dáng người gần một mét chín, cơ bắp rắn chắc.

Nhìn dáng vẻ, giống như vừa từ thành phố về, chiếc áo khoác dài màu đen trên người còn chưa kịp thay bằng áo bông hoa, khí chất trầm ổn.

Thực sự rất có sức hút.

Nhưng mà… vừa mở miệng đã lộ nguyên hình.

“Tiểu Hoa, nghe em học thú y? Con lợn nái nhà sắp đẻ rồi, em có thể qua giúp nó đỡ đẻ không? Con lợn này nuôi từ bé, nó sinh con hơi căng thẳng, liệu có nguy hiểm không?”

Dính đến chuyên môn của tôi, tôi lập tức nghiêm túc, cam đoan với ta:

“Không đâu, em trực tiếp ra tay, cứ yên tâm. Hơn nữa, con lợn nhà em biết mà, Đại Tráng đúng không? Em cũng thích nó lắm.”

Đúng lúc này, sau lưng tôi, vang lên giọng sụp đổ của Phó Dã.

“Hứa Phồn Hoa, em lại lần nữa xem—em thích ai?”

Bạn thân tôi, Thúy Phân, thấy náo nhiệt thì càng khoái chí, lập tức đi đến bên Phó Dã, không quên lặp lại to hơn:

“Hứa Phồn Hoa , ấy thích—NÓ.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cảm giác… có gì đó sai sai. Quay sang Phó Dã, mới phát hiện— biểu cảm của ta… còn vỡ vụn hơn lúc nghe thấy bà tôi nhắc đến ‘bô tiểu’.

Tôi muốn giải thích.

Vừa mới mở miệng, gà nhà tôi cất tiếng gáy: “Cục tác! Cục tác!”

Tôi tiếp tục mở miệng, một con vịt đi ngang qua quàng thêm câu: “Cạp cạp cạp! Cạp cạp cạp!”

Cố giãy giụa lần cuối, bà tôi ở trong nhà đột nhiên cất giọng hát:

“Chạm hoa chạm cỏ, là dại khờ. Đụng tay đụng chân, càng ngu ngơ. Có duyên không phận khó giữ nhau, dù sâu đậm cũng bằng không…”

Tôi: “……”

Phó Dã—bị hát đến mức bật khóc.

Ba đứa chúng tôi không nhịn nổi nữa, đến gập cả người.

6.

Phó Dã càng khóc to hơn. Tôi cố nén , bước đến dỗ dành ta:

“Đừng khóc nữa, mọi người đang đấy.”

Ban đầu, tôi, Thúy Phân và Tống Trác chỉ đứng ở cửa chuyện, chẳng ai để ý. Nhưng Phó Dã vừa khóc lên, cả đám chị dâu, bà thím, bà cụ trong làng… đều quay đầu lại .

Ánh mắt chạm nhau, các bà lập tức giả vờ quay đi, bộ như không nghe không thấy, tai thì hóng kịch điên cuồng.

Phó Dã hiển nhiên cũng nhận ra, nước mắt ta mới rơi một nửa, vẫn còn vương trên hàng mi. Đôi mắt đỏ hoe, tôi đầy tủi thân, miệng vẫn không quên trách móc:

“Hứa Phồn Hoa, em tỏ với người khác cũng thôi đi, còn sợ em mất mặt. Hu hu hu, em thật sự không thích mà!”

Trong lòng tôi, nửa là áy náy, nửa là buồn .

Tranh thủ hiếm hoi có một khoảng yên tĩnh, không có gà, vịt, bò, không có máy cày, không có cả bà tôi hát ca dao, tôi vội vàng giải thích:

“Vừa nãy Thúy Phân với thôi. Em em thích là con lợn nhà Tống Trác, tối nay em sẽ qua đỡ đẻ cho nó. Chứ không phải không thích đâu, đừng có tủi thân nữa.”

Lời vừa dứt, Phó Dã lập tức đứng dậy, mặt mũi đâu còn chút gì là đau khổ? Nụ nhã nhặn, khí chất đĩnh đạc, quay sang bắt tay với Tống Trác.

“Chào , tôi là Phó Dã. Bạn thân của Hứa Phồn Hoa, cùng lớp, theo đuổi ấy, và nếu không có gì bất ngờ… sẽ là người tương lai của ấy.”

Tôi: “……”

Tống Trác: “……”

Anh ta sững lại một chút, rồi ngốc nghếch.

“Chào cậu, chào cậu, gọi tôi là Tống Trác rồi. Hoan nghênh cậu và Tiểu Hoa đến nhà tôi xem lợn sinh con!”

—Tống Trác, con người này không hề bận tâm chuyện khác. Trong mắt ta, chỉ có con lợn nhà mình.

Sau khi giao phó xong chuyện, Tống Trác liền rời đi, Thúy Phân cũng không nán lại lâu. Dù gì mục đích chính của nó là xem kịch vui. Xem xong rồi, nó cũng phải về cho gà ăn nữa.

Chờ mọi người đi hết, tôi mới có cơ hội hỏi Phó Dã:

“Sáng nay đi đâu ?”

Phó Dã thản nhiên đáp:

“Anh đi tìm nhà nghỉ nông thôn.”

Nhìn tay ta trống trơn, có vẻ như đã tìm . Nhưng tôi sống ở làng này hai mươi năm, chưa bao giờ nghe có ai mở nhà nghỉ cả.