Tôi không phải là người thích đăng bài lên mạng xã hội, vì muốn có cơ hội nhắn tin cho mình, ngày nào tôi cũng đăng những thứ ngay cả tôi cũng thấy rất kỳ lạ.

Cố kiềm kích muốn chuyện với lại, tôi sợ mình bất cẩn sẽ viết ra tên của .

Nhưng tôi vẫn không cầm lòng mà trêu .

Tôi hỏi : “Con rùa nuôi tên gì .”

Có thể không biết mình có thói quen này. Hồi trung học từng chép định luật của nhà vật lý học Gay-Lussac hơn ba trăm lần cho tôi, nên bây giờ khi đặt tên thích bắt đầu bằng chữ đó.

Anh trả lời bâng quơ: “Con Dấu.”

(*) Con Dấu và Gay-Lussac đều bắt đầu bằng chữ 盖.

Về sau, đã tặng cho tôi một cún nhỏ nhân dịp sinh nhật tôi.

Trông nó rất ngốc nghếch cũng rất đáng , hệt như .

Tôi đặt tên cho nó là Con Dấu.

Chắc cũng trong ngày hôm ấy, biết tôi đang mang thai.

Sau khi rời đi, tôi đã đi đến chỗ vừa mới trốn, nhận ra dưới đất vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

Tôi ngẩn người đứng ở đó rất lâu.

Hình như thích khóc hơn trước rồi.

Sau này chuyển đến tòa nhà kế bên chung cư tôi đang sống.

Tôi hay bảo giúp việc đưa mình xuống dưới đi dạo, hy vọng có thể thấy nhiều hơn.

Lén thôi cũng .

Giao thừa sắp đến, tôi nhớ vào đêm giao thừa năm ngoái, chúng tôi đã đến Disney để ngắm ph .áo hoa.

Khi ấy nắm chặt tay tôi, đút tay vào áo khoác ủ ấm cho tôi rồi khẽ :

“Vợ ơi, năm sau muốn em ở nhà cũng xem ph .áo hoa.”

Đang lúc ngẩn người, tôi nghe “đoàng” một tiếng, vô thức ra ngoài cửa sổ, tiếng ph. áo hoa n .ổ trong đêm tuyết trắng xóa, rực sáng cả một vùng trời.

Tôi dần bình tĩnh.

Tôi nghĩ, những điều đã hứa với tôi chưa từng nuốt lời, từng , sẽ bên tôi cả đời, có lẽ cũng không phải ngoại lệ.

Sau đó tôi thấy ảnh cap màn hình weibo gửi cho tôi.

“Mong năm mới mọi sự tốt lành, thành công hơn năm ngoái.”

Anh lại tìm người đóng kịch rồi.

Lần này tôi còn chưa kịp nổi giận.

Bởi dáng vẻ ấy của khiến tôi rất đau lòng.

Lớp trang điểm cũng không giấu vẻ nhợt nhạt trên gương mặt .

Tóc giả cũng không hợp với .

Vẫn là dáng người ấy rõ ràng đã gầy hơn trước rất nhiều.

Đồ ngốc.

Tên khờ này.

Tôi vừa mắng vừa lau nước mắt càng lau nước mắt càng lăn dài.

Tôi rất nhớ .

Thật sự, rất nhớ .

Kết.

Em trai tôi bị kết án mười lăm năm t ù, đời này của nó coi như bỏ.

Mẹ có đến tìm tôi vài lần lần nào tôi cũng bảo bảo vệ chặn bà ấy lại, sau này tôi không muốn gặp lại bà ấy nữa.