Năm tôi mắc chứng sợ xã hội nặng nhất, tôi đã giả vờ câm trên giường của thái tử gia Bắc Kinh.

Dù ta có cố gắng thế nào, tôi vẫn cắn răng không thốt lên một tiếng.

Cho đến khi “bạch nguyệt quang” của ta trở về nước, đưa tôi ba chục triệu tiền bồi thường.

Vui quá, tôi buột miệng :

“Xin cảm ơn ông chủ, ông chủ thật  hào phóng.”

Tôi lúng túng che miệng lại, người đàn ông lập tức nhạt giận dữ.

“Bé câm à, đừng bảo với tôi đây là kỳ tích y học đấy nhé?”

1

Chim hoàng yến giả câm.

Bình thường không cần nịnh bợ.

Trên giường, không cần khen ngợi kim chủ giỏi giang.

Điều phiền toái duy nhất là—

Không thể mắng người khi tức giận.

Ví dụ như lúc này đây.

Cố Tây Từ phát hiện tôi đang mất tập trung.

Bàn tay nắm chặt eo tôi, mạnh mẽ lật tôi lại.

Anh cắn, nhai, dữ dằn như muốn xé rách da thịt tôi mà nuốt lấy.

A a a, cái đồ khốn nạn này!

Trong lòng tôi chửi thầm,

vẻ ngoài thì vẫn nhẫn nhịn chịu đựng.

Mắt đỏ hoe, nước mắt lã chã rơi.

Tìm một điểm tựa trong sự rung lắc.

Ôm lấy cổ người đàn ông,

nũng nịu dụi mặt vào xin tha.

Theo kinh nghiệm,

chỉ cần tôi ra vẻ như thế,

Cố Tây Từ sẽ nhanh chóng kết thúc trận chiến.

Nhưng tối nay, không hiểu bị trúng bùa mê gì.

Hết lần này đến lần khác lấy ra những chiếc 0.01 mỏng dính.

Từ giường đến phòng tắm rồi đến ghế sô pha,

ầm ĩ đến nửa đêm,

cuối cùng mới thỏa mãn ôm tôi trở lại giường nằm xuống.

Tôi mệt không chịu nổi,

nghĩ đến điều sắp xảy ra,

lập tức mất hết buồn ngủ.

2

Chiều hôm đó, có một người em của Cố Tây Từ đến nhà chơi.

Cửa thư phòng không đóng chặt, bên trong vọng ra tiếng chuyện lặt vặt.

“Ngày mai Giao Giao trở về, Cố tổng sẽ phái xe đi đón hay tự mình đi đón đây?”

“Giao Giao là tên mà cậu dám gọi sao?”

Giọng Cố Tây Từ lạnh băng.

Người kia vội vàng sửa lại.

“Được rồi, rồi, tôi không xứng. Đó là biệt danh riêng của mà…”

Dù đang xin lỗi giọng điệu vẫn đầy vẻ trêu chọc.

Ai trong giới cũng biết Cố Tây Từ có một “bạch nguyệt quang” mà luôn nhớ mãi không quên.

Người đó bảo vệ rất kỹ.

Mọi người chỉ biết là có tồn tại một người như .

Nhưng không biết tên, cũng chẳng biết hình dáng thế nào.

Cũng chẳng ai rõ hai người vì sao lại không ở bên nhau.

Có lần, tôi rảnh rỗi giúp Cố Tây Từ dọn dẹp thư phòng.

Tôi từng thấy một tấm ảnh cũ đã ngả màu.

“Bạch nguyệt quang” đội mũ, quay nghiêng người với ống kính.

Chỉ để lộ nửa gương mặt.

Và gương mặt đó có tám phần giống tôi.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh lần đầu gặp Cố Tây Từ.

Lúc đó, tôi đứng bên đường chơi điện thoại.

Một chiếc xe dừng lại trước mặt tôi.

Tôi không để ý kỹ, tưởng rằng xe tôi gọi đã đến.

Thế là tôi mở cửa, ngồi vào trong.

Khi đi ra ngoài, thân phận đều do mình tự đặt ra.

Vì là một người mắc chứng sợ xã hội, để tránh tài xế bắt chuyện,

mỗi lần lên xe tôi đều chuẩn bị sẵn một dòng chữ cuộn trên màn hình:

[Tôi bị câm, xin đừng bắt chuyện.]

Khi tôi giơ màn hình điện thoại lên,

mới nhận ra tài xế là một chàng điển trai với vẻ ngoài lạnh lùng, cao ngạo.

Anh ta đẹp đến mức chiếc xe dùng để chạy dịch vụ cũng trở thành chiếc xe tôi chẳng dám ngồi.

Anh ấy màn hình điện thoại một lúc lâu,

sau đó ngập ngừng hỏi tôi muốn đi đâu.

…

Khi thấy bức ảnh kia, tôi chợt hiểu ra.

Hóa ra biểu cảm bối rối của Cố Tây Từ lúc đó

không phải vì tôi lên nhầm xe,

không phải vì tôi giả mạo người câm,

mà là vì tôi trông giống “bạch nguyệt quang” của ta.

Trong phòng bỗng im lặng một chút, rồi tiếng chuyện lại vang lên.

“Vậy còn người trong nhà thì sao?”

“Cô ấy nhát gan, lại là người câm, chắc không ra mặt đâu…”

Tôi không nghe tiếp nữa,

nhanh chóng quay người rời đi.

Nếu còn đứng lại, tôi sẽ không kiềm chế cảm mà bật thành tiếng.

Ba năm rồi!

Cả ba năm!

Tôi đã giả câm suốt ba năm!

Cuối cùng cũng đến ngày chia tay!

3

Vui đến mức không tài nào ngủ .

Tôi quay lưng lại phía Cố Tây Từ, mở khóa điện thoại, vào nhóm hội “Chim Hoàng Yến Tương Trợ”.

Đây là nhóm mà một chị nhiệt kéo tôi vào khi tôi cùng Cố Tây Từ đi tiếp khách.

Mục tiêu tối thượng của các thành viên trong nhóm đều là nhận phí chia tay cao ngất ngưởng, đạt tự do tài chính, ung dung nghỉ ngơi.

Tôi không kìm mà chia sẻ trong nhóm.

“Bạch nguyệt quang của Cố Tây Từ sắp trở về nước rồi!”

Tin vừa đăng, những cú đêm chưa ngủ lập tức bị đánh thức.

“A a a, chúc mừng chị Kiều Kiều!”

“Chờ chờ chờ, đón bạch nguyệt quang về nước, bạch nguyệt quang của kim chủ nhà em nghe đang du học ở Đức…”

“Ghen tị với các chị em quá, kim chủ nhà em không có bạch nguyệt quang (biểu cảm bất lực)”

Sau một hồi xuýt xoa, một thành viên tên Tư Kỳ tò mò nhắn riêng tôi:

“Cố tổng giàu thế, lại còn hào phóng với cậu, chắc phí chia tay sẽ nhiều lắm nhỉ!”

Cố Tây Từ luôn rất hào phóng với tôi.

Mỗi tháng cho tôi năm trăm nghìn tiêu vặt.

Thỉnh thoảng tặng túi xách, trang sức.

Đôi lúc lại bất chợt tặng xe sang, biệt thự.

Nhưng tôi đều từ chối xe sang và biệt thự.

Vì là người nghèo, tôi không nuôi nổi xe sang!

Cũng không trả nổi phí quản lý biệt thự!

Khó mang theo, bán lại cũng phải nhờ trung gian…

Người mắc chứng sợ xã hội nghĩ đến đã thấy mệt mỏi.

Nên hy vọng duy nhất để giàu có chính là phí chia tay mà Cố Tây Từ sẽ đưa.

Vài trăm triệu?

Hay vài chục tỷ?

Càng nghĩ tôi càng phấn khích, lăn lộn trên giường như con sâu.

Giây tiếp theo, tôi lại bị người đàn ông kéo vào lòng.

“Không muốn ngủ sao?”

Cơ thể nóng rẫy của lần nữa phủ lên người tôi.

Tôi hoảng hốt, chân tay đẩy ra để giữ khoảng cách.

Rồi chắp tay để dưới má, ra hiệu rằng tôi sẽ ngủ ngay!

“Ngày mai tôi phải ra sân bay đón một người rất quan trọng.”

Tôi lập tức mở to mắt .

Cố Tây Từ giả vờ hỏi tự nhiên:

“Cô… có muốn đi cùng không?”

Tôi sững người.

Ai? Tôi á?

Hỏi tôi có muốn đi cùng không?

Người thay thế đi đón bạch nguyệt quang.

Là muốn ấy tức chết ngay tại chỗ sao?

Tôi vội vàng lắc đầu nguầy nguậy.

Cố Tây Từ tôi một lát rồi :

“Cũng tốt… Cô nhát gan, khi nào muốn gặp thì gặp.”

Cố Tây Từ luôn chiều theo tôi.

Lúc mới quen, từng đề nghị sắp xếp công việc cho tôi.

Sau khi tôi từ chối, cũng không nhắc lại.

Là một người chết dí trong nhà với chứng sợ xã hội,

cuộc sống không phải ra ngoài việc, cơm có người nấu, áo có người đưa này,

thật ra tôi vẫn hơi không nỡ rời bỏ.

Tâm trạng tôi bỗng chùng xuống.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên một tiếng.

Là tin nhắn thông báo nhận chuyển khoản vào tài khoản ngân hàng.

“Mai tôi có lẽ sẽ không về, mấy ngày này cũng không có thời gian ở bên .”

“Số tiền này cầm lấy, thích gì cứ mua…”

Tôi không thèm để ý đến Cố Tây Từ,

mắt sáng rỡ chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn, hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn, hàng triệu, hàng chục triệu…

Tôi dụi dụi mắt,

đếm tới lui lần nữa.

Quả nhiên là tám con số!

Cố Tây Từ đã cho tôi ba mươi triệu tiền chia tay!

Ba mươi triệu!

Người nghèo bất ngờ trở nên giàu có.

Sự phấn khích khiến tôi không giữ bình tĩnh.

Tôi thốt lên:

“Cảm ơn kim chủ, kim chủ thật hào phóng.”

“…”

Ánh mắt chúng tôi giao nhau.

Bầu không khí lập tức đông cứng.

Xong rồi!

Mừng quá mà quên mất mình là người câm!

Đúng là sao người ta có thể lịch sự đến thế.

Nhận ra mình vừa chuyện ngu ngốc,

tôi lúng túng che miệng lại.

Chân bủn rủn, cơ thể trượt xuống.

Toàn thân chui vào chăn.

Giây sau, tôi bị người đàn ông nắm gáy kéo lên.

“Cô nhóc câm này.”

Cô nhỏ nuông chiều trên đầu ngón tay suốt ba năm bỗng không còn câm nữa.

Cố Tây Từ bật vì tức giận.

“Cô đừng bảo với tôi đây là kỳ tích y học đấy nhé?”

4

Ha ha.

Câu chuyện lạnh nhạt này thật sự chẳng buồn chút nào.

Không nơi nào để trốn.

Để tránh ánh bỏng rát đang quét qua mình,

tôi chỉ có thể dùng tay che mặt thật chặt.

“Cô bé câm, chuyện đi.”

Tôi lắc đầu, giọng nghèn nghẹn:

“Câm thì không .”

“…”

Cố Tây Từ nhíu mày,

nhỏ trước mặt mặt đỏ bừng,

như thể muốn trốn đi đâu đó mà chẳng thể, có chút bất lực.

“Cô không có gì muốn sao?”

Tôi cắn môi, cảm thấy bối rối.

Đúng , tôi đã giả câm để lừa .

Tôi không định biện minh.

Vả lại, tiền chia tay đã chuyển khoản xong.

Còn gì để nữa?

Tôi chẳng còn lời nào cả!

Nhưng rõ ràng, giờ tôi phải gì đó.

Thay đổi cách nghĩ một chút.

Nghĩ xem Cố Tây Từ muốn nghe gì, thích nghe gì.

Bỗng nhiên, tôi lóe lên một ý.

“Anh… à…”

Cố Tây Từ hít sâu một hơi.

Là người từng đọc nhiều sách vở,

tôi cố nhớ lại những câu chuyện màu sắc không thể miêu tả đã từng đọc.

Chọn lọc kỹ lưỡng, cuối cùng cũng tìm ra một câu có thể .

“Anh à… lớn… giỏi lắm, em rất thích…”

Tôi ngập ngừng khen ngợi.

Không yên tâm, tôi hé hai ngón tay đang che mắt,

liếc biểu cảm của Cố Tây Từ.

Chân mày hơi nhướn lên, khóe miệng cũng không còn cứng đơ.

Có vẻ không giận?

Dù giả câm để tránh né bấy lâu nay, rốt cuộc cũng không thoát .

May mà tối nay là lần cuối cùng “hoàng yến”.

Tôi vắt óc nghĩ thêm, lục lọi hết mọi ký ức.

“Anh à, tối nay giỏi thật, như uống thuốc vào mạnh mẽ lắm.”