2

“Từ nhỏ đến lớn vẫn .” Giọng tôi dần vững hơn. “Bất cứ thứ gì trong nhà này cuối cùng cũng thành của em . Ngay cả cái máy giặt hỏng này cũng sợ tôi lấy đi thì ‘hưởng lợi’.”

Mẹ đặt cái chậu xuống “rầm” một tiếng: “Con bậy gì thế!”

“con bậy?” con lấy điện thoại ra. “Vậy còn bộ ấm trà năm ngoái ông nội để lại? Mẹ bảo giữ cho em, vì em biết trân trọng. Nhưng rõ ràng ông đã để cho con!”

Tiếng “tít tít” chói tai vang lên, chương trình giặt nhanh vừa kết thúc.

Mẹ mở cửa máy, hơi ẩm phả ra.

“Em con từ nhỏ đã biết nghĩ cho người khác,” bà mạnh tay vẩy quần áo, nước bắn lên mặt tôi, “đâu như con, cái gì cũng so đo.”

Tôi lau mặt, bỗng nhớ chuyện hồi đại học.

Năm ấy tôi vừa thêm vừa học, dành dụm mua tặng mẹ áo len cashmere. Mẹ chưa thử đã chê màu tối. Vậy mà sau này tôi thấy nó trong bài đăng của em : “Mẹ tặng áo mới.”

“So đo?” Tôi bật , bấm gọi cho thu mua: “Chú Lý, cái máy giặt hôm nọ cháu bán cho … vâng, cái 50 tệ đó… thêm tiền hả? Bao nhiêu?… Được, một trăm thì một trăm.”

Mẹ quay phắt lại: “Con gì ?”

“Mua lại máy giặt của em chứ gì.” Tôi cúp máy, giọng nhẹ bẫng, “dù sao cũng 50 tệ, đâu thể để con ‘độc chiếm’.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Con điên à? Lại phí tiền vô ích gì!”

“Phí tiền?” Tôi gật đầu. “Máy mới này con bỏ ra bốn ngàn, là tiền thưởng dự án con thức đêm việc mới có. Mẹ biết con đang dùng gì không? Là cái máy cũ nát của chủ nhà trước để lại, giặt một lần kêu như máy cày. con mang cái mới về dùng, còn mẹ giữ cái của em mà dùng.”

Mẹ há miệng, không tin tôi dám .

Xưa nay tôi luôn nghe lời, chưa từng trái ý mẹ, nên bà tức đến nghẹn lời.

Tôi gọi thêm một cuộc nữa, hẹn người chiều nay đến khiêng máy giặt mới đi.

Cúp máy, căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở nặng nhọc của mẹ.

“Mẹ,” tôi khẽ , “mẹ còn nhớ năm con thi đại học không?”

Thấy tôi hạ giọng, tưởng tôi xin lỗi, mẹ liền ngẩng cao đầu, hừ lạnh.

“Hôm đó con sốt 39 độ, mẹ lại bảo em ngày mai kiểm tra giữa kỳ, không phiền nó ngủ. con một mình ra phòng khám truyền dịch đến 3 giờ sáng.”

Mẹ nổi giận thật sự, cầm móc áo quật thẳng vào lưng tôi: “Chuyện xưa lắc xưa lơ nhắc lại gì!”

Lưng tôi nóng rát.

Tôi chợt nhớ mỗi khi trời mưa, ở cổng trường mẹ luôn chỉ mang một chiếc ô — để cho em.

Mẹ luôn : “Con lớn hơn em, chạy nhanh là không ướt.”

“Mẹ biết không,” tôi xách túi đi ra cửa, “nhiều khi con chỉ ước mẹ thẳng. Nói thẳng rằng mẹ thương em hơn, thẳng rằng mọi thứ trong nhà này đều là của nó.”

Cánh cửa đóng “rầm” lại, ngay sau đó là tiếng chậu nước rơi đánh “choang” từ bên trong.

Mấy thợ việc rất nhanh, ngay trong ngày đã khiêng máy giặt mới về nhà tôi.

Khi đến lấy, mẹ đứng chặn ở cửa nhất quyết không cho khiêng đi. Cuối cùng tôi phải gọi ban quản lý tòa nhà đến hỗ trợ, mới dọn máy ra ngoài.

Chiếc máy giặt cũ thì đặt lại y nguyên vào chỗ cũ.

Tối hôm đó, đang lắp đặt máy giặt mới, tôi nhận điện thoại của em .

Vừa bấm nghe, giọng the thé của nó đã chói thẳng vào tai:

“Chị quá hả? Chỉ vì cái máy giặt rách nát mà ầm ĩ thế à?”

Tôi ngồi thụp dưới đất, tay cầm tua vít:

“Là chị ầm, hay mẹ ầm? Em có biết rõ chuyện không?”

“Nói gì mà ! Từ nhỏ đến giờ chị vẫn ,” nó không thèm trả lời câu hỏi của tôi, “thấy em có cái gì là đòi mẹ cho bằng . Giờ ngay cả cái máy giặt cũng phải tranh. Mẹ không sai, chị đúng là đồ ăn mày!”

Tua vít trong tay tôi khẽ run. Trong đầu bất chợt hiện về chuyện mua nhà năm kia.