Tôi và cậu ấy bằng tuổi. Khi mới đến, ánh mắt cậu ấy đầy vẻ sợ hãi và đề phòng.

Tôi đột nhiên mang về một miệng ăn nữa, bà nội cũng không gì, chỉ mỉm đưa cho cậu ấy một chiếc bánh bao mới hấp.

Chiếc bánh bao còn bốc khói nghi ngút, khi cậu ấy cúi đầu ăn, hơi nóng che lấp gần hết khuôn mặt, cũng che đi sự yếu đuối của cậu ấy.

Bà nội cứ thế vất vả nuôi chúng tôi đến năm mười sáu tuổi. Trong thương và sự nhẫn nại của bà, Châu Tư Niên dần gạt bỏ những tổn thương, giống như một ngọn cỏ khô hạn từ lâu cơn mưa tưới tắm, vươn lên với những lá non xanh tươi, hoàn toàn quên đi thời gian khô héo trước kia.

Cậu ấy rất giỏi bày tỏ cảm, thậm chí còn biết nũng với bà nội hơn cả tôi.

Sau đó, tôi và Châu Tư Niên bắt đầu tự kiếm tiền, việc gì cũng từng qua.

Có lần, cậu ấy hớn hở móc từ túi ra một củ khoai lang nướng, hãnh diện rằng đây là củ cuối cùng, giá rẻ, mà cậu ấy may mắn mua .

Tôi cầm củ khoai nóng hổi trong tay, tự hỏi sao đi xa như thế mà nó vẫn còn ấm.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy những giọt mồ hôi trên trán . Thì ra mùa đông cũng có thể khiến người ta đổ mồ hôi nhiều như .

Trong những năm tháng cùng nắm tay vượt qua khó khăn, thích một người là chuyện tự nhiên như nước chảy thành sông. Chúng tôi gặp nhau năm mười ba tuổi, nhau năm mười tám tuổi, và đến năm hai mốt tuổi, bị một người tự nhận là mẹ cưỡng ép chia cắt.

Tất cả sự kiên trì của tôi tan biến khi bà ta : “Các người đều là gánh nặng của nó.”

“Các người định khổ nó đến bao giờ? Tôi có thể cho nó một cuộc sống và nền giáo dục tốt nhất. Không có những gánh nặng như các người, nó sẽ sống rất tốt.”

“Không phải là muốn nhiều tiền hơn sao? Cô cứ ra giá đi.”

Ánh mắt bà ta lướt qua bộ quần áo bạc màu, sờn rách của tôi, và tay áo rõ ràng đã ngắn đi một đoạn.

Tôi giấu tay dưới gầm bàn, cố kéo tay áo xuống, hoàn toàn vô ích.

Hạt giống của nghèo khó và lòng tự trọng trỗi dậy lúc đó. Những cảnh ngộ khốn khó ấy tôi chưa bao giờ thấy mất mặt, đến giờ khi nhớ lại, vẫn không khỏi xấu hổ.

Đó không phải lần đầu tôi đối mặt với nghèo khó, là lần đầu tôi phải đối diện nó trực diện như thế.

Tôi cúi đầu, khó khăn thốt lên:

“Tôi hiểu rồi. Chỉ cần bà đảm bảo ấy sẽ sống tốt.”

Tôi nghĩ, chỉ cần Châu Tư Niên sống tốt, không phải chịu cảnh bị người ta chỉ trỏ và mắng mỏ rồi lại phải lành, không phải nhịn không mua một đôi găng tay vào mùa đông lạnh giá, không còn phải nhún nhường không ngừng vì một công việc.

Tôi không nhận số tiền đó, và về sau đã vô số lần tự trách mình sao lại giữ chút tự tôn vỡ nát đó.

Tôi căm hận bà ta không phải vì bà ta mang Châu Tư Niên đi, mà vì bà ta đã tổn thương bà nội của tôi.

12

Trong sự đối đầu lặng lẽ, tôi đã giành chiến thắng.

Bà ta đặt chiếc cốc xuống, cuối cùng không giữ bình tĩnh:

“Lúc đó đã bảo đừng gặp lại A Niên nữa, sao giờ vẫn xuất hiện?”

Tôi mỉm :

“Không phải bà nhầm rồi sao? Là Châu Tư Niên tự xuất hiện trước mặt tôi đấy. Sao, ấy không nghe lời bà à?”

Bà ta thoáng cứng họng, khẽ ho một tiếng:

” Cậu ta chỉ là còn chưa nhận ra điều gì quan trọng nhất, chưa biết rõ mình muốn gì. Chỉ cần rời đi, mọi thứ sẽ ổn.”

Tôi khẽ khẩy:

“Tôi sẽ không rời đi. Ba năm trước tôi đã nghe lời bà và rời xa ấy, chính bà, bà đã không giữ nổi ấy.”

Bà ta tức tối tôi:

“Lúc đó đã dứt khoát bỏ cậu ấy. Cô và tôi đều giống nhau, đều là những kẻ đã bỏ rơi cậu ấy. Cô nghĩ bây giờ cậu ấy vẫn thích sao? Cậu ấy chỉ muốn trả thù và dày vò thôi.”

Tôi chống tay lên bàn, cúi người ghé sát bà ta:

“Nếu đó là sự trả thù của ấy, tôi sẵn sàng nhận hết. Nhưng còn bà, ngay cả có quan hệ máu mủ cũng chẳng thể tròn vai trò của một người thân sao?”

Nhìn gương mặt bà ta dần trở nên khó coi, tôi mãn nguyện. Sau đó tôi mở cửa và bước ra.

Khi tôi đến nơi, tiệc bế mạc đã bắt đầu. Nhìn những món ăn bày ra trước mặt, tôi hơi bối rối không biết phải bắt đầu từ đâu.

Dù sao mọi người cũng đã gọi món, giờ tôi không tiện gọi thêm, vì cuối cùng vẫn là tôi đến muộn.

Tô Mặc ngả người sang phía tôi, khẽ:

“Đợi lát nữa xong, chúng ta đi ăn gì đó nhẹ nhàng nhé.”

Tôi gật đầu, mỉm như muốn an ủi Tô Mặc. Châu Tư Niên đột nhiên giơ tay gọi phục vụ thêm món. Vương An tò mò tác của , nghiêng đầu liếc vào thực đơn rồi ngạc nhiên hỏi:

“Cháo ngọt? Khi nào lại thích đồ ngọt thế này? Anh đổi khẩu vị rồi sao?”

Châu Tư Niên gật đầu:

“Phải, tôi gọi cho mọi người, ăn thử xem sao.”

Tôi bát cháo nóng hổi trước mặt, cầm thìa lên múc một ít nếm thử. Người thích đồ ngọt là tôi, chứ không phải .

Tiệc xong, Tô Mặc gọi tôi lại vài câu. Tôi gật đầu đồng ý, và khi vừa định lên xe của thì bị một lực mạnh giữ lại. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra đã bị nhét vào xe. Cửa xe bị đóng sầm lại, Châu Tư Niên ép tôi vào kính cửa sổ, giọng đầy giận dữ:

“Cô định đi đâu với cậu ta?”

Tôi cố gắng đẩy ra, không nhúc nhích, chỉ tiếp tục hỏi:

“Đi đâu?”

Tôi tức tối:

“Liên quan gì đến ?”

Ánh mắt tràn đầy phẫn nộ:

“Liên quan gì? Giang Diệu, nghĩ có thể tránh tôi sao?”

Tôi :

“Hóa ra vẫn nhớ tên tôi à? Tôi còn tưởng quên rồi.”

Châu Tư Niên bị nghẹn lại, có chút ngập ngừng đáp:

“Không phải là người đầu tiên giả vờ không quen tôi sao?”

Tôi lập tức hiểu ra. Ngày đó tôi nghĩ rằng chắc chắn không muốn nhận ra tôi, thế nên…

Tôi ấp úng:

“Vậy tại sao không bắt tay tôi?”

Ánh mắt thoáng chút lúng túng:

“Hôm đó tôi vừa bắt tay với rất nhiều người, chưa kịp rửa tay. Cô từng , chạm vào người khác rồi thì đừng đụng vào .”

Tôi chớp mắt, nhớ lại chuyện đã qua Anh trông rất điển trai, lần trước khi thêm, có một cố giữ tay , mỉm hỏi xin số. Anh vội rút tay lại, rằng mình không có điện thoại. Cô quay đi, buông lại một câu:

“Không cho thì thôi, gì mà ra vẻ.”

Thực ra, khi ấy, thật sự không có điện thoại.

Tôi đứng ngay đó, vừa thấy tôi, Châu Tư Niên vội vã chạy tới giải thích. Tôi chẳng để ý, còn né tránh khi định kéo tay tôi:

“Đừng chạm vào tôi. Anh đã chạm vào người khác thì đừng vào tôi nữa.”

Hồi đó, tôi dựa vào mà trở nên kiêu ngạo, cố ý giận dỗi. Tôi lạnh lùng rửa tay đến đỏ rực, rồi lại ngập ngừng đến gần, đáng thương nắm lấy tay tôi:

“Nhìn này, tôi đã rửa sạch rồi, thật mà.”

Tôi bỗng nghẹn lời, ngẩng lên , cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

Anh thấy tôi im lặng, đột nhiên trở nên ấm ức:

“Em đừng trốn tránh nữa. Ba năm trước em đã tránh , ba năm sau em vẫn tránh . Em bỏ rơi rồi, chẳng lẽ còn không phép giận sao? Anh chỉ muốn em chủ tìm , tại sao em không để ý đến ?”

“Từ lúc gặp lại đến giờ, lần duy nhất em chủ tìm lại là vì Tô Mặc.”

“Em có thể đối tốt với một chút không? Giờ rất giàu, sẽ không để em phải khổ nữa.”

“Anh đã cố tìm em, không thể tìm thấy.”

13

Anh ta đương nhiên không tìm tôi, bởi vì sau khi tôi đi, mẹ ta đã xóa sạch mọi dấu vết của tôi, còn tôi thì hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt .

Lúc đó tôi nghĩ rằng, thời gian sẽ xóa nhòa tất cả.

Tôi vừa định lên tiếng thì Tô Mặc gõ cửa sổ xe một cách vội vã.

Nhìn khuôn mặt lo lắng của ấy, lòng tôi bỗng trỗi lên một nỗi bất an mãnh liệt.

Tôi đẩy Châu Tư Niên ra, vội vàng bước xuống xe.

Đôi mắt Tô Mặc đầy sợ hãi, ấy run rẩy không nên lời.

Châu Tư Niên giữ chặt tay áo tôi, giọng khẩn thiết:

“Đừng đi theo ta.”

Tôi rút tay áo ra:

“Châu Tư Niên, tôi phải đi.”

Châu Tư Niên cố tỏ ra không bận tâm:

“Để tôi chở hai người đi, đừng bắt taxi nữa.”

Tôi khó che giấu sự ngạc nhiên trong lòng, không ngờ rằng Châu Tư Niên lại nhượng bộ đến mức này.

Ngồi trên xe, tôi vẫn còn ngẩn ngơ.

Tô Mặc nhận một cuộc gọi, sắc mặt ấy trở nên càng lúc càng khó coi. Tôi quay đầu hỏi có chuyện gì .

Khuôn mặt ấy tái nhợt, đột nhiên ôm lấy tôi và bắt đầu run rẩy.

Tôi vỗ nhẹ lên lưng ấy, hiểu rằng hẳn là bệnh viện có chuyện không ổn.

Qua khóe mắt, tôi thấy Châu Tư Niên siết chặt tay lái, đến nỗi các ngón tay trắng bệch.

Khi đến bệnh viện, Tô Mặc gần như lảo đảo, suýt ngã. Tôi không thể đỡ nổi ấy, cả người ấy gần như đổ lên tôi.

Châu Tư Niên đưa tay ra, đón lấy ấy:

“Để tôi.”

Sau khi đưa Tô Mặc vào phòng bệnh, tôi và Châu Tư Niên chỉ biết nhau, chẳng gì.

Hẳn là cũng đã thấy đang nằm trên giường bệnh.

Anh tôi, định rồi lại thôi. Tôi ngồi xuống bậc thang:

“Có gì thì thẳng ra.”

Anh ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt thoáng qua chút do dự:

“Anh ta coi em là thế thân sao?”

Tôi ngạc nhiên:

“Sao lại thế?”

Anh cúi đầu:

“Anh thấy rồi. Anh ta lao đến ôm lấy đó mà chẳng hề nghĩ đến cảm giác của em. Anh ta không tốt.”

“Họ rằng em vào showbiz là vì ta. Em thực sự thích ta đến thế sao? Nếu không, chia cho một chút cũng .”

Giọng càng lúc càng nhỏ, có lẽ chính cũng cảm thấy cách này không hay:

“Hoặc là… để người trong bóng tối cũng .”

Hai mươi ba tuổi, Châu Tư Niên kiêu ngạo vô cùng, lại có thể vì tôi mà nhún nhường đến thế.

Tôi ngắt lời :

“Châu Tư Niên, ai với rằng tôi thích ta? Và tôi cũng không vào showbiz vì ta.”

Tôi khẽ hỏi:

“Anh còn nhớ bà nội Quách không?”

Anh gật đầu:

“Tất nhiên là nhớ, không tìm thấy em, cũng không tìm thấy bà.”

Trong góc khuất lặng lẽ của bệnh viện, tôi kể cho nghe một câu chuyện.