Mười lăm năm trước, ba mẹ nhốt chị dâu – người con bị bắt cóc – vào hầm nhà cũ.

“Nhà con tiện nhân đó tìm đến rồi, không thể để nó ra ngoài , nếu không cả nhà mình sẽ chết đấy!”

Ba mẹ dẫn tôi và trai rời quê, chuyển cả nhà lên thành phố.

Mười lăm năm sau, chúng tôi quay lại quê cũ, định đem xác chị dâu đi xử lý.

Không ngờ căn nhà vốn bụi bặm hoang tàn, nay cửa sổ sáng bóng, sạch sẽ không ngờ.

Trước cửa, người phụ nữ đang đứng đó chính là chị dâu.

Cô ấy mỉm rạng rỡ chúng tôi: “Ba mẹ, mọi người về rồi à!”

1

Anh trai tôi ở thành phố phấn đấu suốt mười lăm năm, cuối cùng cũng thăng chức tăng lương, đến tuổi bàn chuyện cưới xin.

Chị dâu mới hiền thục, hiểu chuyện, ba mẹ rất hài lòng, còn đặc biệt mời thầy phong thủy đến xem ngày lành.

Thầy đeo kính râm, cầm bát tự của hai người rồi bấm tay tính toán, chậm rãi :

“Trong nhà còn món nợ chưa trả, phải xử lý xong thì mới cưới xin suôn sẻ.”

“Nếu không, nhẹ thì gia đình lục đục, nặng thì nhà tan cửa nát!”

Ba mẹ nghe xong nhau đầy hoang mang.

Đang định hỏi lại, thầy đã gõ bàn:

“Nợ mạng, cũng là nợ đấy!”

Họ lập tức hiểu ra, món nợ này, ngoài người dưới hầm nhà cũ kia, e rằng chẳng còn ai khác.

Ba tôi lập tức quyết định, dẫn mẹ và tôi quay về quê.

“Về đó xem người dưới hầm ra sao, đem chôn cất đàng hoàng, coi như là trả xong món nợ đó!”

Mẹ tôi có chút lo lắng:

“Nếu người ta hỏi thì mình gì?”

“Sợ gì chứ, mười lăm năm rồi, chắc đã thành xác khô, tìm nơi hoang vắng mà chôn là xong!”

Thế là, chúng tôi trở về ngôi nhà cũ xa cách đã lâu.

Mười lăm năm trước tôi mới mười tuổi, trai mười tám, dắt về một xinh đẹp, hai người kết hôn chưa bao lâu, chị dâu đã nằng nặc đòi về nhà.

Cô ấy từng treo cổ tự tử, cứu sống xong thì bị nhốt lại trong nhà, rồi tuyệt thực phản đối, thậm chí mang thai rồi cũng không muốn giữ con.

Dằn vặt suốt nửa năm, đứa trẻ cũng bị sảy, trai giận quá quyết định chia tay với chị.

Mẹ khuyên trai:

“Dù sao cũng là vợ chồng, nghĩa trăm ngày, ấy dù gì cũng là vợ con, con nên chuyện đàng hoàng để ấy nghĩ thông suốt.”

“Nhà mình nghèo thật, nhất định sẽ đối xử tốt với ấy, ở lại yên ổn sống qua ngày không sao?”

Những lời đó vừa đến tai chị dâu, ấy liền đập bát, chửi ầm lên:

“Tôi tuyệt đối sẽ không sinh con cho các người! Muốn tôi sống với ta, nằm mơ đi!”

Anh tôi tức giận, đánh ấy một trận. Ba tôi còn nổi giận hơn, trực tiếp nhốt vào hầm nhà.

“Bỏ đói vài bữa là biết điều! Mặc kệ nó!”

Ba ngày trôi qua tiếng chị dâu yếu dần, tôi cũng không muốn ở lại cãi nhau, liền lên thành phố việc. Ba mẹ cũng đưa tôi theo.

Tôi từng tò mò sao không đưa chị dâu đi cùng.

Họ chị dâu chê bai chúng tôi, đợi nhà trống ấy tự khắc rời đi.

Mãi đến khi lớn lên tôi mới biết, cái hầm đó không có thang, không thể tự leo lên .

Sau khi bị ném xuống, họ thu luôn cái thang. Cô ấy sao lên nổi?

Chắc rằng mười mấy năm qua chị đã sớm hóa thành xác chết.

Nhưng chưa kịp nghĩ nhiều, sau mười mấy tiếng đi đường, vừa đến trước cửa nhà, tôi đã sững người.

Căn nhà cũ đáng lẽ phải đầy cỏ dại, mà giờ cửa sổ sáng loáng, sạch sẽ như mới.

Trong sân, một người phụ nữ dáng người thon thả đang tưới hoa.

Nghe thấy tiếng , quay đầu lại, mỉm rạng rỡ:

“Ba! Mẹ! Mọi người về rồi à!”

Tôi chết lặng.

Là chị dâu!

Người phụ nữ trước mắt chính là chị dâu năm xưa từng bị nhốt trong hầm!

2

Đã mười lăm năm trôi qua thời gian chẳng để lại dấu vết nào trên khuôn mặt chị.

Ngược lại, còn rạng rỡ, xinh đẹp hơn cả năm xưa.

Ba mẹ tôi thì sững sờ, đứng chết trân trước cửa, mặt đầy kinh hãi.

“Cô… là người hay là ma?!”

Chị dâu bước lại gần, dưới ánh nắng mặt trời, bóng của chị kéo dài trên đất, tôi âm thầm thở phào.

“Ba, mẹ, mọi người sao ? Không nhận ra con à?”

“Không phải bảo con ở trong hầm suy ngẫm sao? Con nghĩ thông rồi, sau này cả nhà mình sống tốt với nhau nhé!”

“Đây là ai ?” – chị dâu tôi, vẻ mặt nghi hoặc.

Một lúc sau tôi mới đáp:

“Con là Lý Việt đây ạ!”

Chị tròn xoe mắt:

“Lý Việt!? Hồi đó còn bé xíu, giờ lớn thế này rồi!”

“Vâng, chị dâu, cũng đã mười lăm năm rồi, chị…”